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“I OURQUOI écrivez-vous ? Par 
faiblesse, répondit M. Paul 
Valéry. Ecrire, c’est prendre 
parti ou bien s’exposer au ha- 
sard et la critique, lorsqu’elle 
3 n’est pas dogmatique ni ten- 
danciensé, s’y expose encore plus que «l’art 
pur ». Est- il possible de fimer quelque chose 
et y a-t-il une critique, si serrée qu’elle 
soit qui ne se défasse dés qu’on tire la ficelle ? 
La conviction d’un critique est généralement 
déterminée par un intérét étranger. Souvent 
la contagion, ’émulation boule-de-neige, le 
souci de ne pas étre en reste et, dans un sens 
ou dans l’autre, de dépasser les camarades. 
Il y a aussi la cristallisation qui ne se pro- 
duit pas seulement dans le domaine de 
Pamour. 
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* 
* -* 


Proust reproche quelque part? a Victor 
‘Hugo de penser encore (dans ses premiers 
poémes) « au lieu de se contenter comme la 
nature, de donner a penser ». M. Guy de 
Pourtalés voit? dans ce reproche fait 4 Hugo 
la critique de Proust par Proust. Ce défaut, 
dit-il, c’est le sien. D’abord est-ce un défaut? 
Pour moi, je ne pense pas qu’il faille le repro- 
cher ni a Proust ni 4 Hugo. Envers Hugo 
surtout le reproche me parait mal fondé. 
La « Nature » des romantiques pensait, du 
moins elle était douée d’une sorte d’Ame in- 
certaine et mystéricuse. Mais je ne voudrais 
pas quitter Hugo sans dire quelques mots a 
propos d’un article de M. Charles Maurras : 
« Les nouvelles générations de Poétes »? ou 
il est assez maltraité. M. Maurras déclare que 
la « superstition de Hugo » est finie et assure 
que « la jeunesse contemporaine » s’est 
apercue de tout ce que Hugo avait perdu. 
C’est un peu trop multiplier les jeunes ligueurs 
d’ Action Francaise et M. Maurras s’abuse. 
Sans doute le déchet dans une telle ceuvre 


1. Le Cété de Guermantes II. 
2. De Hamlet a Swann. - 
3. Charles Maurras, Podtes, 
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est considérable, mais Hugo n’a perdu que 
ce qu'il avait a perdre : c’était beaucoup. On 
ne se dissimule pas toutes ses faiblesses, ni 
tous ses « ridicules », mais pour M. Maurras, 
Hugo est une superstition, comme Racine 
est une religion, la religion. Racine et méme 
Moréas, et méme Anatole France. Dire que, 
chez Hugo, « homme et le genre » ne s’ac- 
cordent parfaitement que dans ces «élégantes 
chansonnettes » : 
Je vous mets au défi de faire 
Une plus charmante chanson 


Que Peau vive ou Jeanne et Néére 
Lavent leurs pieds dans le cresson. 


Limiter Hugo a ces vers, d’ailleurs char- 
mants, voila ot éclate la touchante injustice 
de M. Maurras. Je ne veux pas parler de la 
« réceptivité » de Hugo, de cette faculté d’ac- 
ceptation, avec cette absence de controle, 
qui fit de lui un poéte extraordinaire que les 
sottises et les opinions de l’homme n’ont pas 
diminué, M. Maurras n’en tient sans doute 
pas compte. Mais sans invoquer le clair de 
lune de Booz endormi, ni la Tristesse d’Olym- 
pvo, ni La Statue, on trouve dans Hugo quel- 
ques-uns des plus beaux vers lyriques de la 
langue frangaise : 


Je viens & vous Seigneur, Pére auquel il faut croire 
Je vous porte, apatsé, 
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Les morceaux de ce coeur empli de votre gloire, 
Que vous avez brisé ; 


Ces autres vers qui s envolent si haut : 


Je regarde toujours ce moment de ma vie 
Ou je Vai vue ouvrir son aile et s’envoler ! 


On pourrait encore copier le poeme Charles 
Vacquerie. Et sans parler de l Art d étre grand- 
pére, oubliera-t-on comment Hugo chantait 
Venfance (et quil fut lun des seuls poetes 
de l’enfance), dans la Tristesse d’Olympio, 
qu’il faut citer quand méme : 


Les roses de Venclos ont été ravagées 
Par les petits enfants qui sautent le fossé, 


Dans Claire : 


Ils sont la prés de nous jouant sur notre route ; 

Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur, 

Et derriére eux, et sans que leur candeur s’en doute 
Leurs ailes font parfois de Vombre sur le mur. 


Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,’un 
des rares vers de Hugo qu’aurait pu signer 
Baudelaire en qui d’ailleurs M. Maurras ne 
voit sans doute qu’un « Boileau hystérique » 3, 


1, M. Maurras n’aime guére Baudelaire. A ses yeux les 
Femmes damnées palissent en leur genre (!) auprés des Amies, 
de Ces Passions ou de Mesia et Errabundi ». Ul y a dans cette 
phrase une erreur qui la rend incompréhensible. Le poéme 
de Parallilement auquel M. Maurras doit faire allusion est 
sans doute Leli et Errabundi ot le souvenir de Rimbaud 
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selon la formule inventée, je crois, par 
M. Paul Bourget. Le « culte intégral » de 
Hugo ? Non certes, mais si Hugo n’est que 
lauteur des Chansons des Rues et des Bois, 
Racine alors ne sera plus que l’auteur du 
poéme des Jardins. Allons plus loin, Musset 
devient « auteur de Gamiani » et M. Léon 
Daudet « Vauteur de I’ Entremetteuse. » 


* 
ee 


Revenons un peu en arriére. Proust « pense 
encore » sans doute, mais combien donne-t-il 
a penser! Que de réflexions ne provoquera- 
t-il pas chez un lecteur de bonne volonté, 
chez un jeune homme qui n’a pas encore com- 
posé sa vie, pas depuis assez longtemps du 
moins pour croire bien solidement a sa cons- 
tance et a son unité. L’influence de Proust 
commence a s’exercer ; elle n’agit pas direc- 
tement. Par exemple, il est détaché de 
toute préoccupation métaphysique, M. Henri 
Massis le remarque justement, mais ce déta- 


brille comme une étoile. Mesta et Errabunda est un poéme 
des Fleurs du Mal. M. Maurras estime les Femmes damnées 
infévieures en leur genre, aux Amies. Le genre n’est pourtant 
pas le méme. Certaines Amies annoncent déja les vers 
obscénes et séniles de Femmes ou de Hombres. Baudelaire 
n’a peut-étre jamais été plus grand qu’en peignant Gomorrhe. 
Il reste un de nos plus frémissants « Humains » et c’est en 
vain qu’on essaierait de le reléguer au Musée secret. 
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chement saute aux yeux et vous raméne a 
Pobjet écarté. Dieu est absent de son cuvre, 
M. Francois Mauriac a raison, mais cette 
« terrible » absence le rend présent a l’esprit. 
Proust invite 4 des examens de conscience ot 
se découvrent des valeurs philosophiques 
endossées un peu a la légére, des chéques 
sans provision, des créances non recouvra- 
bles, des dettes prescrites ; tout cela aboutit 
bien souvent a une faillite. Le temps n’est 
pas sir; nous voyons chaque jour de jeunes 
écrivains déposer leur bilan, déclarer leur 
faillite ; faillites dont Proust n’est pas d’ail- 
leurs unique responsable. Ainsi Dada, au 
contraire de Proust, se préte mal 4 un nouvel 
inventaire des réalités 1. On commence & ne 
plus comprendre ces distinctions imposées 
par une philosophie pragmatique : le moi et 
le non-moi ; le sujet et Vobjet. [Il existe un 
esprit mal défini qui se manifeste diverse- 
ment, un esprit qui tend a refuser ou a dé- 
noncer le compromis sur lequel reposent la 
société, le monde et la vie, esprit qui rejette 
Ja discipline qu’il ne s’impose pas lui-méme 
et ne se soumet qu’au hasard, une certaine 
littérature porte les traces de cet esprit (que 


1. En principe. Mais peut-cn parler des principes de 
Dada, qui vient de renaitre sous le nom de Surréalisme ? 
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« les crustacés »1, croyant le condamner, 
pourraient appeler l’esprit du mal), on les 
reconnaitra peut-étre dans l’ceuvre de Proust, 
maleré la « mondanité », et malgré ce réalisme 
positif qui la souvent maintenue a ras de 
terre. 


C’est au style de Proust que ses détrac- 
teurs ont jeté la premiére pierre. Diffus et 
négligé sans doute, ce style posséde une grande 
vertu : il est fidéle. Il exprime a peu prés 
sans trahison la pensée de l’auteur, et la com- 
plexité de la pensée, les difficultés de l’ex- 
pression augmentent le prix de cette fidélité. 
(Certes, si tout est déterminé, les qualités du 
style de Proust et celles de sa pensée devaient 
correspondre, mais leur correspondance ne 
suffit pas A nous prouver la détermination 
universelle.) 

On pourrait ici rappeler la préface aux 
Tendres Stocks de Paul Morand ot Proust 
lui-méme défend le style « moderne » con- 
damné par Anatole France et réclame la 
liberté du style. « On écrit mal depuis la fin 


4. Voir André Gide, Les Caves du Vatican. 
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du xvur® siécle1 », disait Anatole France. 
Proust souligne malignement de cette phrase 
Vapostrophe célébre du Crime de Sylvestre 
Bonnard : « Hamilcar, lui dis-je en allongeant 
les jambes, prince somnolent de la cité des 
livres... » Mais n’y aurait-il 4 cété de Bau- 
delaire que Gérard de Nerval — et j’oublie 
le Musset des Comédies et Proverbes, le « style » 
du xrx® siécle serait assez bien représenté, et 
je ne parle pas de la fin du siécle o& M. André 
Gide apparait, et Proust. 

Ce que Proust réclame pour le style, c’est 
la hiberté individuelle et la suppression d’un 
canon de « l’art d’écrire » qu'il soit formulé 
par Malherbe ou Boileau, par M. Albalat ou 
par M. Abel Hermant. Dans une interview 
parue dans les Nouvelles littéraires, Max 
Jacob assure que « les personnalités tuent 
Part ». Il ajoute qu’aujourd’hui « tout le 
monde a lair d’écrire de la méme facon », 
C'est un délicieux paradoxe et d’autant plus 
« piquant » qu’il est soutenu par un écrivain 


1. Depuis la fin du xvu1® siécle, l’homme éprouve-t-il 
de nouveaux sentiments ? A~-t-il seulement tendance a s’ex- 
primey davantage ? Qu’il se regarde plus volontiers quil 
« s’écoute » comme la langue populaire dit justement des 
faux malades, sans doute; et il peut arriver que les senti- 
ments découverts' dans ces examens soient provoqués pap 
ceux-ci, D’autre part, il semble incontestable qu’on doive 
4 Rousseau et 4 Constant de nouvelles maniéres de sentip 
et de penser. 
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dont la personnalité est fort singuliére et 
composite. Si Max Jacob avait raison, je 
suppose que tous les éléments de l’art étant 
donnés on pourrait créer 4 volonté un chef- 
d’ceuvre, retrouver plutét tel ou tel chef- 
d’ceuvre dans une série préexistente et déter- 
minée. Mais dans son principe l’art n’est-il 
pas, méme le plus « classique » une réaction 
contre l’universel, un effort du particulier, 
un «désir del’unique», disait Marcel Schwob? 
Je sais bien qu’une déclaration faite a un 
questionneur tenace ou insinuant, n’engage 
personne, non plus, heureusement, qu’une 
opinion méme sincére, mais Max Jacob croit- 
il sérieusement qu'il écrive comme tout le 
monde? Est-il si modeste ? J’en doute un 
peu, méme lorsqu’il vante Vimpersonnalité 
classique. Impersonnalité ou personnalité. 
M. Jacques Maritain distingue la personnalité 
de individu. Il a écrit a ce sujet des pages 
bien subtiles. La régle classique exalte ou 
plutét (car le classique réprouve Pexalta- 
tion) développe et contient a la fois la per- 
sonnalité. Le romantisme exalte individu, 
le dangereux individu que la chapelle de 
Saint-Thomas d’Aquin voudrait bien fourrer 
dans quelque in-pace. La personnalité accepte 
Yordre établi, individu remet a chaque ins- 
tant tout en question, la personnalité se 


GABORY a 
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soumet ala regle commune, au contraire 
Pindividu soumet la régle 4 son examen. 
Malgré les anarchistes du x1x® siécle, qui. 
rendirent a la littérature francaise l’exercice 
d’une liberté qu’elle avait perdue depuis 
Montaigne, que Pascal avait aliénée volon- 
tairement, a laquelle avait feint de renoncer 
Racine, que Saint-Simon avait cachée sous 
des intrigues de cour, malgré Rousseau, 
Constant!, en France, l’individu ne s’ex- 
prime encore qu’avec une certaine réserve. 
Le génie frangais aurait-il un sens secret de 
sa propre fin assez vif pour lui faire éviter 
les excés, pour Vinciter a choisir, 4 ne prendre 
que le plus stir au risque de laisser le meilleur, 
a craindre les abimes et Aa renoncer aux 
« métaux inconnus », aux galions échoués ? 
Je ne le crois pas. L’individu, récemment 
libéré, a-t-il été si longtemps asservi A la 
personnalité qu'il ne puisse s’affranchir du 
servage et l’habitude prise ne peut-elle se 
quitter ? Le classicisme, la religion catho- 
lique et, par-dela, la culture gréco-latine nous 
retiennent ® dans des liens difficiles a défaire. 


1. Tous deux sont nés en Suisse, c’est entendu. Je ne 
rappellerai pas leurs origines frangaises. Leur ceuvre me suffit 
et son influence en France, La France n’est pas uniquement 
latine. 

2. C’est sans doute l’humanisme qui a empéché Montaigne 
de sombrer tout a fait dans la délectation morose. Et Rous- 


ESSAI SUR MARCEL PROUST 19 


Quand par hasard, aprés combien d’efforts, 
-quelqu’un y parvient, il n’a pas fait trois pas 
dans ce jardin a la frangaise, dans ces allées 
ou, comme au passage de Sylvie, Vherbe 
se retient de croitre, il n’a pas encore posé 
le pied sur le gazon que survient un vieux 
jardinier, qui ressemble 4 Anatole France, 
ou a ce satyre devenu ermite et saint dont 
celui-ci nous a conté l/histoire. Est-ce que la 
nature méme, en France, respecte les prin- 
cipes d’un art sévére et froid et, malgré le 
souffle des révolutions, les parterres de Ver- 
sailles refleuriront-ils toujours ? 

Le catéchisme et les humanités n’ont pas 
encore cédé a la « philosophie » romantique 
tout l’empire de l’esprit. C’est déja céder au 
romantisme que de le reconnaitre; mais 
l’Eglise a toujours cédé a la force pour essayer 
de s’en emparer (le sacre de Napoléon, la 
réception de l’ambassade soviétique au Vati- 
can) et lorsque la plume séculiére de M. l’abbé 
Bremond va jusqu’al’apologie du romantisme, 
cette politique de jésuite, gardant, sinon le 
méme but, du moins le méme esprit, mais 
adaptant ses moyens a la mesure du temps, 


seau qui pose au héros de Plutarque. I] est vrai que cela 
nous a yalu des mensonges inestimables, de précieuses 
« différences » psychologiques. 

4. Théophile de Viau. La maison de Sylvie. 
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cette politique est-elle plus habile et plus 
conforme a la vérité, au dogme que celle de 
M. Henri Massis ? Qui pourrait le décider ? 
Comme toutes les autres vérités qui ont mené 
les peuples, les nations ou les partis, la vérité 
. catholique est, au moins dans son expression, 
soumise a la variété. Les hommes ont déformé 
la révélation divine et l’ont arrangée a leur 
usage, selon leur caractére ou leurs besoins. 
M. ’abbé Bremond et M. Massis sont mieux 
séparés par des divergences d’esprit et de 
caractére qu’ils le seraient par des croyances 
différentes. 

On ne veut point refuser lhéritage du 
xvii® siécle, il ne s’agit pas de « renier le 
passé », ni méme de IJ’oublier. André Gide 
voit «la parfaite définition de l’art » dans ces 
vers de Baudelaire : 


Léa, tout n'est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Entre toutes ces qualités, nous trouverons 
souvent dans les ceuvres du xvu® l’ordre et 
la beauté (encore que les caractéres de la 
Beauté soient assez relatifs), mais le plus 
souvent nous y chercherons en vain la vo- 
lupté, le luxe et méme le calme, si le calme 
est cet apaisement, cette « tranquilisation | 


ESSAI SUR MARCEL PROUST 24 


du tumulte?. Au reste, ces qualités esthé- 
tiques ne sont pas nécessairement objecti- 
vées (le luxe pour Gide, c’est « l’abondance 
disciplinée »). 

Nous n’osons pas sortir de la « logique », 
dans presque toutes les ceuvres de notre 
langue, la pensée est limitée. Et quelle 
liberté chez les Russes et chez les Anglais ? 
ou l’hypocrisie puritaine (qui tient une place 
& peu prés semblable a celle du mysticisme 
évangélique dans les ceuvres russes) s’attaque 
strictement a l’érotisme. Quelle différence, 
au méme degré. Par exemple, entre Gogol ou 
Tolstoi et Balzac, entre Balzac et George 
Eliot. 

L’artiste francais a presque toujours une 
idée précongue de V’objet qu'il poursuit ; 
il ne le considére généralement que selon 
certaines données qu'il essaie rarement de 
rejeter. Rarement, il essaie de montrer une 
réelle « bonne volonté », d’abandonner toute 
prévention suspecte, de se rendre libre. Il 
va perdre son innocence chez cette vieille 


4. André Gide, Incidences. 

2. Pourvu que l’écrivain anglais passe ‘sous silence les 
actes contraires aux « bonnes mavurs », il peut décrire les 
sentiments les plus étranges : Je suis sur gue le lecteur 
francais gotite peu la peinture si attachante de la bestialité 
que David Garnett a si bien réussie dans La Femme changée 
en renard. ; 
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p.... PExpérience, qui a « formé » tant de 
jeunes gens précoces. I] ne sait pas rester 
vierge et demander ses plaisirs a des fan- 
tomes en attendant le mariage mystique qui 
doit unir le véritable artiste avec l’esprit du 
mal, le démon soumis et déterminé par ses 
désirs. 

Proust avait cette innocence et cette ima- 
gination que je demande A I’artiste. La publi- 
cation de son ceuvre n’est pas encore achevée, 
on pourra m/’accuser d’opportunisme en 
lisant cet essai. Ou de hate. Mais ce qu’il 
a paru de Proust est assez important déja 
pour changer quelques-uns des aspects de la 
sensibilité contemporaine. Et puis je n’ai 
pas écrit ceci pour arriver l’un des premiers 
sur ce « terrain d’actualité ». Le sport n’est 
pas de mon goiit et d’autre part, je n’ai 
nullement la prétention d’avoir dit des 
« choses définitives ». La critique tend de 
plus en plus 4 devenir un prétexte. L’exemple 
de Gide a été suivi. On feint de chercher un 
auteur, mais c’est soi-méme qu’on cherche, 
au risque de se trouver. C’est dans les livres 
que nous apprenons a « connaitre la vie », 
« Ce sont les livres, dit Mac Orlan t, qui don- 
nent a la vie son cours normal », 


4. Pierre Mac Orlan, La cavaliére Elsa, 
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x 
x 


La lecture des ceuvres de Proust m’avait 
inspiré quelques réflexions que je désirais 
écrire. Ce qui me faisait hésiter, c’était le 
manque de recul, le défaut d’éloignement. 
Mais, comme |’ Eventail de MU& Mallarmé, le 
coup d’aile de la Mort a reculé Vhorizon. 
« Tel qu’en lui-méme enfin » Proust nous est 
rendu. La Visiteuse qu’il attendit durant les 
dix derniéres années de sa vie, venait souvent, 
mais repartait seule. Il y a deux ans seule- 
ment, un soir d’hiver — le 8 novembre 1922 
— elle a pu lentrainer. Je le savais malade, 
mais n’étant pas de ses familiers (je ne l’ai 
jamais vu, j’ai seulement échangé quelques 
lettres avec lui), je n’appris sa mort que le 
lendemain matin, en lisant un journal. On 
lui avait consacré un petit entrefilet dans les 
quotidiens. On rappelait qu'il avait été lau- 
réat du Prix Goncourt en 1919. Le Petit 
Parisien, je crois, ajoutait méme que c était 
un écrivain arial et qu il avait un style 
trés personnel. 

C’était un dimanche. Je me vois encore, a 
Vheure de l’apéritif, dans un café des boule- 
vards extérieurs, parmi tous ces gens qui ne 
savaient pas que Proust venait de mourir, 
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Je songeais 4 la mort de Baudelaire, 8 ceux 
qui avaient di apprendre la nouvelle de 
cette mort, puis je revenais 4 la mort de 
Proust. Quelque chose manquait au monde. 
Quelque chose lui était ajouté. Il y avait, sur 
la terre, un homme de moins, mais au ciel 
étoilé de l’art, il y avait un astre de plus. 
Proust était mort. Les naivetés d’usage : Dire 
que la veille encore on parlait de lui chez une 
dame avec des amis — et dire aussi que dans 
ma chambre d’hétel, sur la table couverte 
d’un tapis a fleurs, j’avais laissé le manuscrit 
de La Prisonniére1. Le soir, en rentrant 
chez moi, je n’eus pas le courage d’en achever 
la lecture. On me trouvera puéril, mais que 
voulez-vous, un mort et qui, par avance, 
connaissait si bien son état, qui avait telle- 
ment pensé a la mort durant sa vie et ce 
manuscrit, écrit 4 la machine et qu'il avait 
touché, ot s’étaient posés ses regards, ot il 
avait ajouté de nombreux béquets dans les 
marges et sur des feuilles volantes collées 


1. Proust avait remis ce manuscrit A la Nouvelle Revue 
Frangaise peu de temps auparavant, se sentant déja trop 
malade pour corriger un texte hatif et dicté en partie pap 
l’Ange de la Mort: il avait demandé que quelqu’un s’en 
chargeat. Ce travail devait étre fait paz moi, qui avais déja 
corrigé les épreuves de Sodome et Gomorrhe IT, puis revu 
par Jacques Riviére. Lui seul le fit, avec la collabor 


atio 
du docteur Robert Proust, frére de Vauteur, * 
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bout 4 bout qui se dépliaient comme la carte 
d’une terre inconnue. 


” 
¥ * 


Déja, vivant, il appartenait a la légende. 
Vivant ? Pendant les derniéres années de sa 
vie, peut-on le compter encore au nombre des 
vivants, lui « l’étrange humain, qui en atten- 
dant que la mort le délivre, vit les volets clos, 
ne sait rien du monde, reste immobile comme 
un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu 
clair que dans les ténébres ? »? Au début de 
Vannée 1922, j’entendis souvent parler de 
Proust. Certains collaborateurs de la Nouvelle 
Revue Francaise, dont j’étais alors le benjamin 
et quelques-uns de ses amis déjeunaient une 
fois par semaine au Restaurant Delaborde, 
quai Conti (Le restaurant du Vieux Colom- 
bier, ow l’on devait bientét se réunir, n’était 
pas encore ouvert). Ces déjeuners étaient 
trés agréables. Les convives étaient rappro- 
chés par des plaisirs ou des travaux communs, 
la sympathie, l’habitude ou la camaraderie. 
La conversation y avait ce ton particulier 
qu’elle a dans chaque société ou peu a peu 
se forme un langage incompréhensible pour 


4, Sodome et Gomorrhe, I, ***, 
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le nouveau venu, plein de clichés bizarres et 
d’allusions obscures. Raymond Gallimard 1 
et moi, nous nous posions des questions. Quel 
est le meilleur écrivain contemporain, le plus 
grand écrivain frangais vivant ? Nous ne 
nommions Anatole France que pour l’écarter, 
Barrés, non, la terre et les morts, il avait péché 
contre l’esprit et il avait été puni par l’esprit, 
lesprit s’était retiré. Nous hésitions, Gide, 
Proust ? Je connaissais alors trop peu l’eu- 
vre de Proust pour que ce fat un choix de 
préférer Gide, déja choisi par Raymond Galli- 
mard. Sitét que le nom de Proust avait été 
prononcé, il se trouvait toujours quelqu’un 
pour raconter une anecdote dont il était 
le héros véritable ou supposé. On évoquait 
la chambre tendue de liége ot il avait vécu 
boulevard Haussmann, séparé du monde 
par cette légére tapisserie. On évoquait ses 
sorties nocturnes : vers trois heures du matin, 
on l’avait vu dans un restaurant A la mode, 
irréel, féérique, prét a s’évanouir comme un 
fantéme, a l’approche du jour. Pendant la 
guerre, sans doute en 1917, lorsque les réfor- 
més « repassaient », il avait recu une convoca- 
tion militaire, Yinvitant & se présenter de- 
vant un conseil de révision, A une heure. Une 


1. Frére de Gaston Gallimard, directeur de la NORE, 
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heure, avait pensé Proust. On aura su que 
je ne pouvais supporter le jour, c’est pour 
cette nuit, et vers une heure du matin, il 
heurtait a la porte d’une Mairie close et som- 
bre, dans un Paris sombre et désert, menacé 
peut-étre par les avions ennemis?. On citait 
les pourboires fabuleux qu’il donnait aux 
garcons d’hotel. Et les « histoires » de Céleste, 
sa gouvernante, et celles du chauffeur ! 


* 
x * 


D’ailleurs, je traversais alors un courant 
d’idées qui devaient m’entrainer vers Proust, 
la psychanalyse. Peu de temps auparavant, 
une dame polonaise, M™@ 5., éléve du pro- 
fesseur Freud, était arrivée a Paris ot lon 
ignorait encore, du moins ou l’on connaissait 
mal cette vérité nouvelle, née a Vienne et 
qu’on avait promenée en Allemagne, en 
Suisse et dans les neiges sanglantes de la 
Russie. Un petit cénacle de curieux s’était 
vite formé et, une fois par semaine, quelques 
dames et quelques écrivains, parmi lesquels 
le « plus grand écrivain frangais vivant », 
presque tous de la NV. R. F. se réunissaient 
chez MmeS. C’étaient des soirées « excitantes », 


1, Je ne garantis pas Vauthenticité de cette anecdote, 
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dirait-on en anglais. On était venu 1a le 
premier soir, inquiet, le cceur battant, espé- 
rant qu’on allait voir entrer dans le petit 
salon de M™e §,. PInconscient lui-méme en 
costume gris clair, avec ses lunettes d’écaille. 
L’Inconscient, vraiment ? Oh ! je voudrais 
tant le connaitre, disait une dame. Le cénacle 
avait été surnommé, par je ne sais qui, 
par quelque « refoulé » peut-étre, le Club 
des Refoulés. Sans doute pour quelques-uns 
Pobjet de ces réunions n’avait pas été uni- 
quement la science. Il y eut des distractions, 
des absences. Peu 4 peu, on devint moins 
attentif et moins sérieux et l’une des der- 
niéres séances s’acheva dans un fou-rire. 
Fou-rire en effet. Ce n’était pas ce rire 
frangais, le rire de Moliére devant les vices et 
les malheurs de homme. C’était un rire 
déclanché, comme dans Gogol ou dans Dos- 
toievski, par le ressort de l’Absurde. Moliére 
et la Comédie frangaise nous montraient sur- 
tout des infortunés et des méchants, les 
Russes nous ont montré des fous et des ma- 
lades, plus simplement nous ont montré la 
faiblesse et Vaberration de Pesprit humain. 
Je revois le salon vert du meublé, les gra- 
vures banales pendues au mur. M™e S, sur le 
divan, prés d’elle une de ses amies, quelques 
habitués sur des chaises ou sur des fauteuils, 
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enfoncé dans le plus grand des fauteuils, 
devant la cheminée, le plus grand écrivain 
francais, enroulé dans un grand manteau 
(le feu n’est pas allumé) et toute une rangée 
de dames sur un canapé. J’ai une chaise a 
coté du canapé, un peu en retrait. Il est neuf 
heures A peine. Cette petite rue est déserte. 
On entend parfois le bruit d’un tramway, 
la corne d’une automobile. C’est que la rue 
de Sévres n’est pas loin. Pas loin Vhépital 
Laénnec... De l’autre cété de la rue, il y a 
une maison religieuse ou j’al accompagné 
une fois Max Jacob. 

Une langueur bourgeoise m’envahit douce- 
ment, la méme qui émane des vers de Coppée 
ou du quatorziéme poéme de la Bonne Chan- 
son, mais aujourd’hui lintimité du soir est 
éclairée a l’électricité. (Ce n’est plus « la lueur 
étroite de la lampe », cette bonne lampe a 
pétrole qu’allumérent les mains célébres de 
Mme Verlaine). Tout le monde est la. M™¢ S. 
a commencé sa causerie qui sera bientét sans 
doute interrompue par nos questions. La 
veille, assis prés du feu, avec un livre fami- 
lier, on se demandait si l’on irait chez... (on 
a donné unsurnom a M™¢§.), sil’on sortirait, 
ces nuits d’avril sont encore froides. Pour- 
tant, quand par hasard une soirée est sup- 
primée, cela fait un vide. Le soir de la psy- 
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chanalyse il se produit toujours je ne sais quel 
retour en arriére ; le temps recule, mon cceur 
se serre et je retrouve limpression du pre- 
mier soir. Ce soir-la, si je trouve des amis, je 
reste assez tard, le plus tard possible, aux 
Deux-Magots. Je suis heureux. Parfois je 
me répéte intérieurement un verset de Claudel 
qui exprime assez bien la qualité de mon 
bonheur : « Joie de sentir les années de ma 
vie tomber de moi comme du sable ». C’est 
bien cela : joie, joie de laisser le temps couler 
entre ses mains. C’était ce méme bonheur 
triste que je respirais au mois de septembre de 
l'année précédente, le soir, sous les arbres du 
Bois de Boulogne ou bien tout pres de la porte 
Maillot, 4 la terrasse d’un café de chauffeurs 
ou je m’attardais devant une absinthe d’oc- 
casion. 

Je me sens heureux. Deux ou trois apéritifs 
ont contribué a créer en moi cet état d’eu- 
phorie nerveuse. Douce atmosphere du café ; 
la fumée, le bourdonnement des conversa- 
tions, les rires. Puis vers huit heures, quand 
tout le monde se sépare, un diner sommaire 
chez Lipp. Il n’y a que le boulevard a tra- 
verser. Une choucroute garnie, un demi- 
brune et pour finir un petit verre de quetsch 
ou de mirabelles, un cigare a six sous. Puis 
traverser lentement le quartier Saint-Sulpice, 
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en fredonnant quelque romance populaire 
ou une mélopée composée en marchant sur 
des vers de Baudelaire, de Mallarmé, du der- 
nier poéte que j’ai relu. Et puis ce petit salon 
ou je suis déja entré tant de fois, en dehors 
des séances officielles. Car nous sommes quel- 
ques-uns parmi les fidéles qui possédons des 
privileges particuliers; nous nous cachons 
les uns aux autres les rendez-vous mysté- 
rieux que nous accorde la Psychanalyse. Elle 
nous regoit vers trois heures de l’aprés-midi, 
dans ce salon vert. La rue est étroite et comme 
Pappartement est a l’entresol, il n’y fait qu’un 
demi-jour propre aux deuce: Les lampes 
ne sont pas encore allumées, mais dans la 
cheminée, le feu brille. Ou bien il est neuf 
heures du soir, les rideaux sont fermés. Elle 
attend, vétue d’une robe de songes, étendue 
sur le divan ot l’on sera tout al’ heure étendu, 
elle derriére vous, cueillant une a une vos 
pensées. Vos plus secretes pensées, des qu’on 
est entré, elle semble vouloir les lire dans 
votre esprit, a ’envers, comme sur un buvard. 
On se trouble, on n’ose pas se défendre, par 
scrupule, par crainte de mentir. On regarde 
avec embarras une lithographie qui doit 
représenter le passage de la Bérésina ou Paul 
et Virginie sous un parapluie. Le prochain 
soir qu il y aura séance, un fidéle surprendra 
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un sourire complice, une excuse, une allusion 
& une lettre perdue. 

Le soir du fou-rire, voici comment cela 
avait commencé. Tandis que M™@ S. nous 
parlait longuement de la pathologie sexuelle ; 
je regardais mes voisines de canapé. L’une 
d’elles qui portait un chapeau a grands bords 
semblait écouter avec recueillement. Tout a 
coup il me vint a lidée qu'elle dormait. Je 
me trompais sans doute. A vrai dire sa téte 
oscillait bien un peu, comme celle d’une per- 
sonne qui céde au sommeil. Sans doute par 
ces mouvements donnait-elle des signes d’ap- 
probation, mais j’avais déja confié mon idée 
saugrenue a la dame qui était prés de moi 
et que je connaissais bien. Pouvait-elle ne pas 
rire en dedans et sourire en dehors. Le rire 
est contagieux. C’est en vain qu’on cherche 
a létouffer sous la cendre. La pensée qwil 
faut tenir son sérieux vous le fait infaillible- 
ment perdre et vous avez beau faire tous vos 
efforts. Je ne me rappelle plus les progrés 
lents et sournois du rire. Il est certain qu’il 
trouva de quoi se retremper dans les dis- 
cours de la pauvre Mme§,, qui absorbée, par 
son sujet, remarquait a peine nos contorsions. 
Mais l’entendre exposer avec un accent étran- 
ger auquel nous étions pourtant habitués, 
des cas pathologiques dont le cété burlesque 
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ne pouvait, ce soir-la, nous échapper, cela 
devait nous faire éclater. Elle était en train 
de nous raconter qu’un jeune malade, atteint 
de je ne sais plus quelle obsession, étant 
devenu, par fixation, amoureux de son doc- 
teur, désirait passionnément le voir nu. La 
voir nue. Le docteur était une dame que nous 
imaginions assez dépourvue d’attraits et, je 
suppose, assez semblable a ces veuves extra- 
ordinaires qu’on voit dans certains romans 
russes. Ce n’est pas quwil y ait quelque chose 
de si dréle a désirer voir nue une dame dont 
la forme ne répond pas a Vidéal de la beauté 
grecque, on n’aime pas que des Vénus de 
Milo. Mais nous étions lancés, notre rire, las 
de sourdre obscurément, avait jailli par la 
moindre issue. Un peu plus tard, alors que nous 
prenions le thé, riant encore sous le plus mince 
prétexte, M™¢S., assez surprise, nous fit remar- 
quer avec une certaine candeur que ce qu'elle 
disait n’était pourtant pas obscéne (je n’ai pas 
pu tout dire, il y avait eu bien pire que le 
désir du jeune malade). Candeur désarmante 
et qui fut bien mal reconnue. Un démon 
« refoulé » sans doute, établi comme une 
grosse araignée au centre du « complexe » 
dont il avait tissé la toile et profitant du 
désordre qui régnait en moi, me souffla ces 
mots : « Au contraire », que je dis d’un air 


GABORY 3 
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innocent. Le rire nous reprit. Toute conver- 
sation sérieuse était d’ailleurs impossible. Les _ 
observations scientifiques les plus impor- 
tantes prenaient un tour grivois et saugrenu, 
surtout saugrenu. C’est cela qui nous empé- 
chait de ressembler aux Francais habitués 
des Folies-Bergére et lecteurs de la Vue 
Parisienne quwimaginent les étrangers. Les 
amateurs de grivoiserie facile auraient été, 
je crois, génés par celle ot nous nous plai- 
sions. La pauvre M™e §. ne comprit pas. 
C’était pourtant son métier de docteur, 
car il y avait dans ce rire singulier de la 
part de certains d’entre nous, d’un au moins 
(oui, il y avait la-dessous quelque « refou- 
lement ») autre chose que l’expression d’un 
plaisir intempestif. Si la conscience de celui- 
la se taisait, son inconscient était peut-étre 
bien tout de méme un peu responsable de 
cette hilarité. Cet inconscient, qui sait ? Il 
avait peut-étre une vengeance confuse a. 
exercer. 

A minuit, on s’en alla. Nous quittames le 
plus grand écrivain qui riait comme un fou, 
dans son taxi. Et rire de plus belle a la bras- 
serie, en se répétant. dix fois les mots de la 
soirée, devant les ceufs durs et les bocks. Et 
le retour au clair de lune, le rire presque tari, 
le coeur exalté. Assurément la soirée la plus 
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folle et la plus saugrenue dont je me sou- 
vienne. Mais je me suis attardé. 


x 
x * 


Freud et Proust se sont quelquefois ren- 
contrés. Il parait que Proust ignorait les 
travaux de Freud. C’est fort possible. L’es- 
prit échappe quelquefois aux formalités de la 
conscience. Freud connait-il Proust ? Sinon, 
il pourra le connaitre bientét puisque le Temps 
perdu va étre traduit et publié en Allemagne 
(peut-étre l’est-il maintenant). Si peu et si 
mal suivi que fat mon commerce avec Freud, 
il me ramena vers Proust. Je n’avais lu que 
la premiére partie de Du cété de chez Swann, 
qui m’avait laissé une impression de géne et 
de trouble que je n’avais pas voulu appro- 
fondir. J’avais préféré ne pas comprendre que 
d’affronter les révélations que je pressentais. 
Je cherchais des prétextes pour me rassurer, 
j’imputais 4 la longueur des phrases l’angoisse 
que j’avais éprouvée au contact de cet uni- 
vers démesuré. Je n’avais pas compris, pas 
encore compris, mais je savais au fond que 
ce n’était qu'une question de temps; une 
mystérieuse opération s’accomplissait en moi, 
a une profondeur ot je n’étais jamais des- 
cendu. « L’art c’est l’amour, écrit Max Jacob 
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dans la préface au Cornet & Dés. Une 
ceuvre d’art est une force qui attire, qui. 
absorbe les forces disponibles de celui qui 
Vapproche. I] y aici quelque chose comme un 
mariage et amateur y joue le réle de la 
femme. » Ici j’aimerais une distinction. 
L’amateur est souvent femme devant lar- 
tiste, mais devant l’amateur, c’est parfois 
Pceuvre d’art qui est femme. On la rencontre 
un jour, on l’approche; on s’en éloigne, 
« Quelle est done cette femme ? » on désire, 
on craint, on recule le moment « du revoir »}, 
On l’aime ? On veut la revoir pour vérifier. 
llusoire vérification; ce n’est que pour 
prendre conscience de son désir, désir obscur 
qui veut se manifester. Quand je relus 
Proust?, la cristallisation s’était opérée. 
Mieux qu’aucune l’ceuvre de Proust peut 
étre traitée comme une femme, « femme 
dangereuse » (et « séduisants climats ») ! 


Les grandes dates de mes lectures? : Les 


1. Comme dit Jéréme. (Voir André Gide, La porte étroite). 

2. L’occasion m’en fut donnée par Gaston Gallimard qui, 
en février ou mars 1922, me proposa de ccrriger les épreuves 
de Sodome et Gomorrhe II, besogne trop lourde pour Proust, 
déja gravement malade. 

3. lly en eut d’autres moins importantes peut-étre pour 
intelligence, mais autant pour la sensibilité, L’épisode de 
la Barricade dans Les Misérables (la mort d’Enjobras), un 
poéme de Samain qui doit s’appeler l’Idéal, La lumirre qui 
s’éteint, de Kipling et peut-étre quelques pages du Feu de 
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Fleurs du Mal, Crime et Chédtiment, Les 
Caves du Vatican, Sodome et Gomorrhe II. 
Proust et Baudelaire, le début de Sodome II 
me rappelait mes premiers enthousiasmes 
baudelairiens. L’évocation de la place de la 
Concorde et ce ciel rose ot la Lune, juste- 
ment considérée comme une déesse, brandit 
son croissant, cela me faisait songer a La 
Voix de Baudelaire. Et qu’on ne dise pas quil 
n’y a aucun rapport. D’abord, cela n’aurait 
pas d’importance. Ensuite, le rapport exis- 
tant, non pas entre ces deux objets de mon 
admiration, mais entre les degrés de mon 
admiration pour les vers de Baudelaire et la 
phrase de Proust. Le souvenir de Baude- 
laire me guida dans l’ceuvre de Proust. Proust 
et Baudelaire ont entre eux tant d’affinités. 
Proust a connu comme Baudelaire « les mor- 
telles angoisses qui précédent la mort »?, la 
souffrance physique, la maladie et la mort 
« qui font des cendres, de tout ce feu... » 


Barbusse. Plus tard, quand certains livres me révélérent 
l’intellectualité, je m’irritai d’avoiv été ému par des livres 
aussi directs, aussi proches du fait-divers, (surtout le Bar- 
busse), mais un peu plus tard encore, je ris de mes scru- 
pules, et si je demandai encore aux livres de grandes qua- 
lités esthétiquas, je ne fus plus touché seulement par celles- 
ci et de certains livres (romans policiers, etc.) qui ne les 
possédent guére, je fis longtemps, et je fais encore mes 
délices. 
4, Proust : A propos de Baudelaire. 
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I] a comme lui le goft des puissantes carica- 
tures, le gotit des Lesbiennes. Dans cette © 
lettre écrire 4 Jacques Riviere A propos de 
Baudelaire et publiée dans la NV. R. F., Proust 
rappelle que Les Fleurs du Mal devaient s’ap- 
peler d’abord les Lesbiennes et que le titre 
des Fleurs du Mal fut trouvé par Babou. 
Tous deux recherchent |’épithéte rare : Celle 
de délicieux appliquée par Baudelaire au son 
de la trompette, comme le remarque Proust, 
avec la méme « sorte de tendresse, de sérieuse 
douceur dans la pompe et dans la joie » qu’il 
découvre dans cette application, le « bruit 
mystérieux » qui « sonne comme un départ » 
dans le Chant d’ Automne des Fleurs du Mal, 
le rire d’Albertine (Sodome et Gomorrhe, II), 
qui sonne « comme les premiers ou les der- 
niers accords d’une féte inconnue », ce rire 
qui évoque « les roses carnations, les parois 
parfumées contre lesquelles il semblait qu’il 
vint de se frotter », ce rire, Acre, sensuel et 
révélateur comme une odeur de géranium » 
(géranium de Gomorrhe, muguet de Sodome). 
Il y a; entre eux, d’autres affinités, ce besoin 
de parler des Anges, compliqué chez Proust 
du besoin de leur comparer des domestiques, 
la théorie de Baudelaire sur la surprise et 
les effets de surprise si nombreux dans l’ceuvre 
de Proust, truquée comme un vaudeville, la 
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légende : Baudelaire eut la sienne aussi : les 
paradoxes (moi qui suis le fils d’un prétre, 
le jour ow j’ai jeté ma maitresse par la fenétre, 
etc.), les cheveux bleus, le diner en forgat au 
Café Anglais. Le satanisme + fut pour l’ceuvre 
de Baudelaire ce que le snobisme a été pour 
celle de Proust : un ornement, un défaut. Le 
snobisme est d’ailleurs un défaut bien plus 
grand et sans doute l’ceuvre de Proust est-elle 
moins noble, d’une qualité morale et intellec- 
tuelle moins élevée que celle de Baudelaire. 
On ne saurait dire cependant que Proust ait 
subi « Vinfluence » de Baudelaire (au sens 
péjoratif qu’on préte au mot influence). Tout 
ce que Baudelaire lui a donné, Proust (et il 


4. Je parle ici du Satanisme un peu superficiel qui lui dicta 
certains vers qu’on aimerait mieux ne pas trouver dans Les 
Fleurs du Mal. Le « postulant infernal » de Mon ceeur mis 4 
nu, le « prétre orgueilleux de la Lyre » fut aussi le prétre d’un 
Satanisme plus réel et plus profond. 

Le Diable en personne daignait répondre a ses appels : 


Et puis quelqu’un parait que tous avaient nié, 
Et qui leur dit, railleur et et fier : « Dans mon ciboire, 
Vous avez, que je crois, assez communié, 
A la joyeuse messe noire ? 

Chacun de yous m’a fait un temple dans son ceur ; 
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde ! 
Reconnaissez Satan @ son rire vainqueur, 

Enorme et laid comme le monde ! 


C’est bien lui qu’on reconnait. Imprévu par le monde 
mais que ceux qui ne sont pas du monde attendent tou- 
jours. « Il n’y a pas d’euvre d’art sans collaboration du 
démon », dit André Gide, 
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n’a pas que cela, bien entendu), Proust l’a 
fait sien, grace a ce que Balzac eit nommé | 
«Valchimie de la création ». L’auteur des 
Fleurs du Mal avait créé non seulement « au 
ciel de l’art un frisson nouveau », mais encore 
une note nouvelle dans la sensibilité de l’épo- 
que, « une note plaintive, une note bizarre ». 
Il me déplait de faire le prophéte, mais on 
verra l’effet produit par la Recherche du Temps 
Perdu, dans quelques années, quand le poison 
aura pénétré. J’emploie le mot poison comme 
Proust emploie le mot vice 4 l’égard de Char- 
lus et comme Sade emploie le mot crime a 
propos de la Société des Amis du Crime}. 
Nous verrons Proust se résorber dans sa 
légende. De quel prestige déja ne l’envelop- 
pait-elle pas 4 mes yeux lorsque je corrigeais 
les épreuves de Sodome II! 

Je ne pouvais séparer du texte que je 
lisais la plume a la main, avec une attention 
souvent mise en défaut par la beauté d’une 
phrase ou lintérét passionnant d’une ré- 
flexion, Vimage de Marcel Proust, dans sa 
chambre de la rue Hamelin, chambre aux 
volets toujours fermés, ot descendu déja 
dans la nuit éternelle, courbé sur ce lit qui 
serait son lit de mort, il corrigeait, récrivait 


1. Voir Justine ou les Matheurs de la Vertu. 
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son ceuvre. Quelle tache, accomplie par un 
mourant! Proust se relevant dans lagonie 
pour dicter des réflexions sur la mort, et le 
désordre de cette chambre funéraire : 


Les boites, les flacons, les précieux cahiers 
Froissés entre les plis fiévreux des oreillers, 
Et les livres épars sur les draps tachés dencre... 


Voila pour les jeunes gens de l’avenir un 
tableau qui ne le céde pas beaucoup au caba- 
non de Baudelaire, au réverbére de Nerval. 
Ils chercheront dans les cendres toujours 
incandescentes de Sodome la trace des pas 
de cet ange déchu — un véritable artiste, 
a qui l’humanité devra d’avoir élargi les 
cercles du Mal. 


I] 


"ETRANGE humain » a créé 
un monde étrange. Etrange, 
puisqu’il ne rentre pas dans 
les conventions idéalistes 
| quiréglent la société et limi- 

ae tent l’expression humaine. 
Etrange, mais irréel ? Si nous sommes con- 
damnés 4 vivre au milieu des apparences, ne 
nous hatons pas de donner aux plus communes 
des brevets de réalité. Tout soumettre A notre 
examen, mais surtout ne pas trop accorder 
d’importance au résultat. Les personnages de 
Proust sont entourés par une atmosphére de 
réve. On sort de la vie comme on peut. Il y a 
plusieurs maniéres de passer une mauvaise 
nuit. La maniére forte, la pensée du suicide 
conseillée par Nietzche. Le réve est une autre 
ressource, une autre facon de sortir de la vie. 
On ne réve pas 4 volonté, heureusement : 
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cette volonté prétendue n’étant le plus sou- 
vent que Vhabitude d’accepter sans mur- 
murer les réalités positives les plus étroites 
et seulement celles-la ; mais on peut créer en 
soi un état favorable au réve, soit en faisant 
le vide dans son esprit, soit au contraire en 
y faisant régner la plus haute tension ; enfin 
en observant les conditions particuliéres, 
morales, intellectuelles (et physiques aussi), 
dans lesquelles se produisent les réves et en 
essayant de les réunir. On arrive a se guider 
dans le réve, on ne s’étonne plus d’y voir les 
formes interverties, les valeurs changées, 
abolies, les sentiments libres ; dans l’univers 
flou du sommeil, sous ce climat extréme, tout 
peut fleurir. 

« La race qui ’habite, comme celle des 
premier humains est androgyne. Un homme 
y apparait au bout d’un instant sous l’aspect 
d’une femme. Les choses y ont une aptitude 
a devenir des hommes, les hommes des amis 
et des ennemis?. » 

Peu a peu, les « aptitudes » du réve vous 
deviennent plus familiéres, tout ce qui s’y 
passe vous parait bientét simple et naturel, 
surtout, bien entendu, si vous n’accordez 
pas trop de créance a la vie, D’ailleurs, que 


1. Sodome et Gomorrhe, 11, ***. 
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Vesprit ne regimbe pas, la seconde vie du 
réve nest pas plus dénuée de signification 
que la premiére, que l’autre vie, la vie con- 
sciente. L’univers de la veille n’a que des 
dimensions idéales et la clef des songes ouvre 
dans notre esprit plus de chambres secrétes 
que les lourdes clefs de la logique. Ce n’est 
pas que ces chambres soient un logement 
commode. Mais si l’on examine les « premiers 
principes », si l’on refuse ces « données » de 
Vintelligence qui n’en sont d’ordinaire que 
les « regues », ce n’est pas qu’on espére trouver 
quelque quiétude dans ce refus, ni dans cet 
examen, ni dans l’acceptation universelle, 
mi dans la soumission & I’Inconscient. L’in- 
quiétude est un air raréfié que ne peuvent 
respirer tous les hommes. Presque tous font 
des réves}, mais la plupart n’y voient que 
symboles puérils ou puériles conséquences 
physiologiques. A supposer qu’on fasse tel 
réve parce qu’on a mal Al’estomac, cela n’dte 
rien & la valeur intrinséque du réve. La 
grande erreur est de ne jamais le considérer 


sérieusement, a la lettre (et dans esprit), 


1. Et surtout ceux qui ont une vie consciente bien réglée, 
ceux qui ferment leur porte au hasard. Est-ce le hasard qui 
veut prendre un dédommagement ? Encore une déduction 
positive. Ne saurait-on s’éleven au-dessus du terrain » lo- 


gique @ et jeter sur l’armée ennemie les grenades en fleur 
de la poésie ? 
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erreur qui sétend a la pensée, rectifiée et 
assimilée selon de grossiers besoins. Mais 
doit-on s’étonner que dans l’obscurité du 
réve et de la vie, les hommes prennent des 
vessies pour des lanternes ? 

« Si nous révions toutes les nuits la méme 
chose, dit Pascal, elle nous affecterait autant 
que ce que nous voyons tous les jours » et 
dénombrant les principales forces des pyr- 
rhoniens... « Personne n’a l’assurance, hors 
de la foi, s’il veille ou s'il dort, vu que durant 
le sommeil, on croit veiller aussi fermement 
que nous faisons ; on croit voir les espaces, 
les figures, les mouvements ; on sent couler 
le temps, on le mesure, et enfin-on agit de 

~méme qu’éveillé, de sorte que la moitié de 
la vie se passant en sommeil, par notre pro- 
pre aveu, ot, quoiqu’il nous en paraisse, 
nous n’avons aucune idée du vrai, tous nos 
sentiments étant alors des illusions, qui sait 
si cette autre moitié de la vie ou nous pensons 
veiller n’est pas un autre sommeil un peu 
différent du premier, dont nous nous éveil- 
lons quand nous pensons dormir ? » 

Proust a écrit sur le sommeil et les réves, 
des réflexions aussi « effarantes », pour em- 
ployer une épithéte pascalienne*, que celles 


de Pascal : 


4, Le silence des espaces infinis, etc. 
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«..,.. un sommeil de plomb, il semble qu’on 
soit devenu, soi-méme, pendant quelques 
instants aprés qu’un tel sommeil a cessé, un 
simple bonhomme de plomb. On n’est plus 
personne. Comment, alors, cherchant sa 
pensée, sa personnalité comme on cherche un 
objet perdu’, finit-on par retrouver son 
propre moi plutét que tout autre ? Pourquoi, 
quand on se remet a penser, n’est-ce pas 
alors une autre personnalité que l’antérieure 
qui s’incarne en nous ? On ne voit pas ce qui 
dicte le choix et pourquoi, entre les millions 
d’étres humains qu’on pourrait étre, c’est sur 
celui qu’on était la veille qu’on met juste la 
main ?, » 

Plus loin, il va jusqu’é cette hypothése, 
d’ailleurs trés défendable : 

« La résurrection au réveil — aprés ce bien- 
faisant accés d’aliénation mentale qu’est le 
sommeil — doit ressembler au fond a ce qui 
se passe quand on retrouve un nom, un vers, 
un refrain oublié *. Et peut-étre la résurrec- 
tion de l’Ame est-elle concevable comme un 
phénoméne de mémoire 4. » 

Hors de la foi, disait Pascal. Hors de la 


1. L’objet perdu que M. Jacques Maritain et ses amis 
croient avoir retrouvé. 


2. Le cété de Guermanies, I. 
3. Au reste, on ne sait pas ce qui se passe. 
4. Le coté de Guermanies, I, 
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foi, tout est possible. En lisant ces réflexions 
de Proust n’a-t-on pas limpression que le 
« mystére de la personnalité » va étre enfin 
éclairci (cela me rappelle la dame de chez 
Mme S$. : L’inconscient, je voudrais tant le 
connaitre). Impression fausse évidemment, 
mais il doit suffire a Vartiste d’agiter des 
questions, de soulever des idées importantes, 
tant pis si elles retombent sur les pieds des 
curieux. D’ailleurs, peut-étre est-il possible 

*établir une sémantique des réves, un 
langage « onéirocritique », une convention. 
Si les mots sont des signes, c’est grace a nous 
qui leur avons donné un sens. Entre paren- 
théses, ce n’est pas toujours ce que nous 
avons fait de mieux. 

On pourrait essayer de donner une signi- 
fication aux réves, le temps simplement de 
se reprendre et pour que leur privilege mysté- 
rieux fait supprimé, on commencerait ensuite 
a les regarder sans crainte comme les mots 
dont nous osons maintenant relever la robe 
d’innocence, cette robe tissée jadis par nos 
mains oublieuses. Mais si je réve par exemple 
que j’affirme a Alfred de Musset qu‘il est 
mort 4gé de 47 ans, étant né en 1810 et mort 
en 1857, et non pas Agé de 45 ans, comme il 
me le soutient, on dira que cet exemple 
unique n’a pas de valeur, que je ne referai 
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peut-étre jamais le méme réve ; mais (sans 
invoquer ici le langage chinois) la significa- 
tion du langage est toujours plus ou moins 
secréte et arbitraire. La diversité des réves 
n’est pas un obstacle a leur interprétation. 
Tout ce qui affecte notre esprit durant l'état 
de veille, et soumis a la méme diversité, fait 
cependant Vobjet d’études assez sérieuses. 
Ne pourrait-on, en ce qui concerne les réves, 
noter des exemples particuliers : le réve, les 
conditions dans lesquelles il se produit, les 
réflexions qu'il inspire au sujet; pourquoi 
ne pas essayer dans les asiles d’aliénés, dans 
les maisons de santé? L’usage a changé le 
sens du mot aliénation appliqué a l’esprit. 
Et VPesprit, fit-il affaibli par un change- 
ment, il n’en serait que plus intéressant de 
Vobserver. Les quelques réflexions valables 
qu’on a pu faire sur la personnalité, c’est en 
étudiant ses états seconds, ses fuites, ses 
éclipses. Il y a pour cette étude des champs 
infinis : les ceuvres d’art des fous, les réves. 

« Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure. Parfois, & peine ma bougie éteinte, 
mes yeux se fermaient si vite que je n’avais 
pas le temps de me dire : « Je m’endors ». 
Et, une demi-heure aprés, la pensée qu'il 
était temps de chercher le sommeil m’éveil- 
lait ; je voulais poser le volume que je croyais 
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avoir encore dans les mains et souffler ma 
lumiére ; je n’avais pas cessé en dormant de 
faire des réflexions sur ce que je venais de 
lire ; mais ces réflexions avaient pris un tour 
particulier ; il me semblait que j’étais moi- 
méme ce dont parlait louvrage : une église, 
un quatuor, la rivalité de Francois I[€ et 
de Charles-Quint?. » 

C’est Pouverture ?. Le héros s’échappe de 
son corps endormi et nous invite a le regar- 
der dormir. Lui-méme penché sur son propre 
sommeil en note les mouvements et les 
variations, avec beaucoup de naturel. Il se 
croit une église, un quator, la rivalité de 
Francois [Ie et de Charles-Quint. C’est tout 
simple pour lui, non seulement de se croire, 
mais encore d’étre la rivalité, le quator, 
Péglise, méme quand il s’éveille, cela reste 
simple. Sans doute peut-on dire qu’il ne se 
croit l’Eglise, etc., que parce qu’il ne l’est pas 


1. Du cété de chez Swann, *. 
_ 92, La lecture et histoire, la musique, l’architecture des 
cathédrales, l’auteur reprendra bien souvent, au cours du 
Temps perdu, ces thémes d’exaltation qui lui sont chers. II 
s’en servira pour introduire des personnages, pour les 
annoncer, pour exposer des idées, décrire des sentiments ; 
il construira sur ces motifs (et sur quelques autres) tel ou tel 
morceau qui, sans eux, aurait l’air d’une digression; on 
les retrouvera sous des formes diverses (les livres de M™¢ de 
Sévigné, la « petite phrase » de la Sonate, l’église de Balbee, 
etc.), dans les images, dans la peinture des sensations. 

Le lecteur obsédé ne pourra plus les oublier. 


GABORY 4 
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et que ni l’église, etc., ne peuvent avoir con- 
science de leur nature ou (en lui accordant. 
Vimpossible) ne peuvent avoir de leur nature 
la méme conscience qu'il en a. Mais laissons- 
nous aller au charme de ces souvenirs de 
Combray. Combray ! on imagine un moyen- 
Age a la Claudel, une petite ville de l’Est, 
du coté de Laon. Combray, c’est la Cham- 
pagne, la Bourgogne, la Normandie, c’est la 
province, toute la province frangaise, excepté 
peut-étre celle du Midi ow l’air est plus lourd, 
le ciel plus bleu. Léonie, Francoise, Eulalie, 
la grand’meére se promenant sous la pluie, le 
grand-pére et son petit verre de cognac, la 
mére et le baiser du soir, ces fantémes ont la 
vie secréte et profonde qu'il faut pour résister 
aux premiers assauts du temps. Les jeunes 
gens, plus tard, dans le jardin public des 
petites villes, en parleront peut-étre aussi 
familiérement qu’ils parlent, je suppose, de la 
sévére Mule Lambercier ou du grand-pére 
Gagnon avec son « caractére dans le genre de 
Fontenelle». Mais non, ils parlent plutét dela 
promenade de Jean-Jacques avec Mule de 
Graffenried et Mlle Galley, du bouquet de 
cerises jeté dans le sein, ou dela chambre de 
Mme de Rénal, des « lieux enchanteurs » ot 
le jeune Fabrice révait & la Sansevérina, 
cette « femme charmante », Hé bien, s’ils 
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veulent, mes jeunes gens futurs auront 
Odette et ses catleyas, sans compter Gilberte, 
ni les jeunes filles en fleurs. Et je ne doute 
pas qu’aujourd’hui déja des fervents disent 
entre eux « faire catleya » pour « faire 
Vamour ». 

Combray, « nom de pays : le nom ». Les 
noms, encore un dada de Proust. « Lisez l’in- 
dicateur Chaix », disait-il 4 Gaston Galli- 
mard. Il aime les noms pour eux-mémes, mais 
cet amour inquiet est curieux de leur passé, 
du passé, du « cher passé » ; les valses de 1900 
yous reviennent aux lévres. Mais Combray 
nous avait ramené plus en arriére : Le moyen- 
Age et la tentation d’appliquer 4 n’importe 
quoi l’épithéte de médiéval, Plusieurs fois la 
facon-dont Proust parle de l’4me du peuple 
et de l’art populaire nous donnera cette ten- 
tation. Je m’égare, en suivant Proust quel 
plaisir de s’égarer. Ne faut-il pas maintenant, 
comme lui, citer Racine : 


Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue, 
Se serait avec vous retrouvée et perdue. 


Pour emprunter encore 4 Max Jacob l’ana- 
logie entre l’art et l'amour, mais en donnant 
cette fois le réle de la femme a I’artiste, a une 
telle Phédre, quel Hippolyte aurait le coeur de 
résister ? Continuons, cette ridicule afféterie 
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ne messied pas toujours lorsqu’il s’agit de 
ami et de « ladmirateur » du comte de 
Montesquiou. Nous croyons le voir 


dans le simple appareil 
Dune beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. 


Et comme dit Baudelaire, dans cette piéce 
qu’il aimait tant : 


Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes ; 


Ses armes, il semble vous les offrir. Le pro- 
fesseur Brichot, ornement du salon Verdurin, 
dirait, je pense : « Mais c’est A la maniére de 
Padjudant Léonidas engageant ce bon lou- 
foque de Xerxés, qui prétendit enchainer 
Thétis, 4 venir les prendre ». Proust a lair 
de se livrer, mais il se reprend vite. Joint a 
cet incessant besoin de s’exhiber, nous trou- 
verons toujours chez lui un désir de men- 
songes, de détours secrets, un autre besoin de 
se cacher, de fuir (la fin de l’art, c’est d’ex- 
primer simultanément les « contrariétés na- 
turelles » qu'il « réveille dans le cceur de 
Yhomme ») !. Lui aussi, ou le narrateur, avec 
lequel il se confond, est comme Albertine, un 


1, L’imagination ne saurait inventer tant de diverses 
contrariétés qu’il y en a naturellement dans le coeur de 
homme, La Rochefoucault, Mazimes, 
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étre de fuite » et comme le violoniste Morel, 
il aime a présenter de sa vie « une image enté- 
nébrée ». Il s’entoure de mystére et d’obs- 
curité, parle brusquement d’ « un ami » que 
nous ne connaissons pas, d’ « une affaire », 
d’une jeune fille rencontrée au dernier bal 
de la saison. Quelle jeune fille ? Quelle affaire? 
Quel ami? Apres tant de confidences, nous 
sommes surpris quil ait encore des secrets 
pour nous, cela nous fait de la peine. Surprises, 
brusques révélations : 

« Je cessais du reste d’aller dans cette 
maison (une maison de passe ol son ami 
Bloch l’avait amené) parce que, désireux de 
témoigner mes bons sentiments a la femme 
qui la tenait et avait besoin de meubles, je 
lui en donnai quelques-uns, notamment un 
grand canapé — que j’avais hérité de ma 
tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le 
manque de place avait empéché mes parents 
de les laisser entrer chez nous et ils étaient 
entassés dans un hangar. Mais dés que Je les 
retrouvai dans la maison ot ces femmes se 
servaient d’eux, toutes les vertus qu’on res- 
pirait dans la chambre de ma tante a Com- 
bray, m’apparurent, suppliciées par le contact 
cruel auquel je les avais livrées sans défense ! 
Jaurais fait violer une morte que je n’aurais 
pas souffert davantage. Je ne retournai plus 
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chez lentremetteuse, car ils me semblaient 
vivre et me supplier, comme ces objets en 
apparence inanimés d’un conte persan, dans 
lesquels sont enfermées des Ames qui subissent 
un martyre et implorent leur délivrance. 
D’ailleurs, comme notre mémoire ne nous pré- 
sente pas d’habitude nos souvenirs dans leur 
suite chronologique, mais comme un reflet 
ou Vordre des parties est renversé, je me 
rappelai seulement baucoup plus tard que 
c’était sur ce méme canapé que bien des 
années auparavant j’avais connu pour la 
premiere fois les plaisirs de l’amour avec une 
de mes petites cousines avec qui je ne savais 
ou me mettre et qui m’avait donné le conseil 
assez dangereux de profiter d’une heure ou 
ma tante Léonie était levée 1. » 

Nous avons presque envie de nous facher. 
Quelle petite cousine ? Et quand cela s’est- 
il passé ? Comment ? Pourquoi nous avait-il 
caché cela? [1 est d’ailleurs assez discret, 
pour ce qui touche la vie sexuelle de son 
enfance. A peine nous dit-il un mot de cette 
petite piéce qui sentait liris et le cassis sau- 
vage et « destinée 4 un usage plus spécial et 
plus vulgaire » (s’agit-il de ce que Mallarmé 
nommait « des lieux les absolus lieux » et le 


1. AVombre des jeunes filles en fleurs, *, 
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professeur Cottard « les water » ou « le buen 
retiro » ?), celle qui servait de refuge a toutes 
ses occupations « qui réclamaient une invio- 
lable solitude : la lecture, la réverie, les larmes 
et la volupté ». Il est & présumer que les 
« plaisirs solitaires » devaient tenir une grande 
place dans la vie du narrateur, cependant, 
jusqwici, c’est, je crois, la seule fois quwil y 
fasse allusion. Il raconte ses nuits chastes, 
ses insomnies, la visite de sa mére et ce baiser 
quotidien, viatique si nécessaire & son repos 
que, lorsqu’il y a du monde a diner et qu'elle 
n’a pas pu venir, il écrit 4 sa mére pour la 
supplier de monter un instant prés de lui. 
Angoisses d’enfant nerveux, d’enfant gate, 
en les retracant, il nous rappelle toutes celles 
que nous avons pu éprouver. Un écrivain qui 
sait bien parler de lui nous fait penser a nous- 
mémes et sous le charme de l’art, nous trou- 
vons dans nos propres sentiments, et si diffé- 
rents qu’ils puissent étre, un certain air de 
ressemblance ou une opposition marquée, 
enfin quelque rapport avec les sentiments 
de l’auteur : « Tel a été, dit Benjamin Cons- 
tant, le tableau que j’ai voulu tracer dans 
Adolphe. Je ne sais si j’ai réussi; ce qui me 
ferait croire au moins a un certain mérite 
de vérité, c’est que presque tous ceux de 
mes lecteurs que j’ai rencontrés m/’ont parlé 
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d’eux-mémes comme ayant été dans la posi- 
tion de mon héros. » 

Proust sait peindre les plus troubles sensa- 
tions, il retrouve leur réalité et son art est si 
subtil qu’il ne les altére pas : 

« Quelquefois, comme Eve naquit d’une céte 
d’Adam, une femme naissait pendant mon 
sommeil d’une fausse position de ma cuisse. 
Formée du plaisir que j’étais sur le point de 
goiter, je m’imaginais que c’était elle qui me 
loffrait. Mon corps qui sentait dans le sien 
ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je 
m’éveillais. Le reste des humains m’ap- 
paraissait comme bien lointain aupres de 
cette femme que j’avais quittée il y avait 
quelques moments 4 peine; ma joie était 
chaude encore de son baiser, mon corps 
courbaturé par le poids de sa taille. Sl, 
comme il arrivait quelquefois, elle avait 
les traits d’une femme que j’avais con- 
nue dans la vie, j’allais me donner tout entier 
ace but : la retrouver, comme ceux qui 
partent en voyage pour voir de leurs yeux une 
cité désirée et s’imaginent qu’on peut goiter 
dans une réalité le charme du songe }. » 

On pourrait citer citer ici le mot de Baude- 
laire a propos de Gautier, c’est bien plutét 


1. Du cété de chez Swann, *, 
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pour Marcel Proust que Jl inexprimable 
nexiste pas. Le «reste des humains », 4 nous 
aussi nous apparait comme bien lointain 
devant ces créatures de réve. Et quelle trou- 
blante question : quand la femme n/’avait 
pas les traits d’une femme quil avait connue 
dans la vie, qui était-elle ? d’ot venait-elle? 
Devait-il un jour la revoir ? La vie morale, 
la figure des étres et des choses, nous n’en 
avons qu'une étroite vision, c’est pourquoi, 
au premier abord, l’ceuvre de Proust semble 
irréelle et invraisemblable. Tout au plus 
pourrait-on dire qu’il y régne une certaine 
tolie (et encore ! n’est-ce pas un propos dicté 
par cette «raison» que nous n’avons vraiment 
pas besoin de conduire pour qu'elle suive son 
petit bonhomme de chemin) ; chez Proust, 
la vie extérieure n’a pas cette « crédibilité », 
cette apparence de vérité que nous trouvons 
dans les Liaisons dangereuses ou dans Le 
Rouge et le Noir, il rompt avec les conventions 
tacites respectées jusqu’ici par tous les grands 
écrivains psychologiques (et sans doute on 
trouvera utile de dégager des conventions 
nouvelles de son ceuvre pour tous ceux qui 
ne peuvent se passer de critéres et de points 
d’appui). Il y a aussi une certaine dispropor- 
tion entre la figure si profonde et si étendue 
de ses héros et la forme qu’il donne au monde. 
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Comme chez certains Primitifs et chez cer- 
tains peintres modernes, la perspective n’obéit 
pas a ces prétendues lois qu’on lui a imposées. 
Dans ses fragments les plus heureux : Un 
Amour de Swann, Maladie de ma grand mere... 
Sa mort, Premiére Apparition des Hommes- 
Femmes, surtout dans l Amour de Swann 
écrit par exception selon les conventions 
chronologiques du roman, on s’étonne de 
Pordre que Proust était capable de suivre, 
lorsqu’au coin de la page la plus « raison- 
nable », une observation bizarre vous retient. 
D’abord cela fait songer « a ces soirées ou les 
médecins invitent leurs malades, lesquels 
tiennent des propos fort sérieux, ont de trés 
bonnes maniéres et ne montreraient pas qu ils 
sont fous s’ils ne vous glissaient a l’oreille 
en vous montrant un vieux monsieur qui 
passe : « C’est Jeanne d’Arc! ». Mais qui peut 
le plus peut le moins et vice versa. Proust 
conduisait si bien sa raison parce qu’il savait 
la conduire jusqu’ow il voulait, et quand il 
le voulait, s’en délivrer. 


* 
x % 


Un réve peut vous révéler vos véritables 
sentiments. Swann, amoureux et jaloux 


1. La Prisonniére, **, 
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d’Odette de Crécy, cocotte élégante qui est 
comme Albertine quoique & un moindre 
degré, un « étre de fuite », la revoit en réve 
quelque temps aprés leur rupture. 

« Il se promenait avec M™¢ Verdurin, le 
docteur Cottard, un jeune homme en fez 
qu'il ne pouvait identifier’, le peintre, 
Odette, Napoléon III et mon _ grand-pére 
sur un chemin qui suivait la mer et la sur- 
plombait, de sorte qu’on montait et redes- 
cendait constamment... » 

Dans les Jeunes Filles en fleurs, le narra- 
teur s’étant brouillé avec Gilberte Swann 
parce qu’il craint de souffrir en continuant a 
laimer (quel raffinement de perversion mon- 
tre un tel souci, chez un étre aussi profondé- 
ment atteint de sadisme et de masochisme 
intellectuel, c’est d’ailleur le motif officvel 
qwil se donne a lui-méme ; il y en a d’autres 
plus confus, et sans doute entre autres cette 
pénétrante tristesse qu’il éprouve un soir de 
premier janvier en découvrant que le « jour 
de l’an » fait partie de année et n’est pas 
hors du temps) se décide a rester en froid, 
bien qu'il imagine constamment qu'elle va 
lui écrire, lui demander pardon et lui deman- 
der de l’épouser, A cause d’un réve ow il voit 


4. C’était lui-méme. 


60 ESSAI SUR MARCEL PROUST 


«un ami inconnu » agir envers lui « avec une 
grande fausseté ». A la fin de son réve, Swann 
reconnaissait dans Napoléon III ce Forche- 
ville avec qui sa maitresse l’avait trompé ; 
le narrateur n’a pas de peine 4 démasquer 
Pami trompeur : c’est la jeune fille qu’il aime 
et qu'il ne reverra plus. 

Etant, lui aussi, brouillé avec sa maitresse, 
le maréchal-des-logis Saint-Loup, ami du 
narrateur, réve quil est a la campagne et 
qu'il y a dans la maison un « lieutenant trés 
riche et trés vicieux » qui désire beaucoup son 
amie et ayant eritendu « les cris intermittents 
et réguliers qu’avait l’habitude de pousser sa 
maitresse aux instants de volupteé », il songe, 
en s éveillant, a lui téléphoner pour se récon- 
cilier avec elle. 

Voila trois fois que le réve intervient dans 
des brouilles amoureuses. Swann, le narra- 
teur et Saint-Loup, ayant rompu avec la 
femme qu’ils aiment ne veulent plus songer 
a elle qu’en limaginant, aprés leur sépara- 
tion, telle qu’elle devrait étre pour leur causer 
le moins possible d’inquiétude et de tourment, 
mais leur inconscient, sans doute mieux averti 
qu’eux-mémes, Tepousse tout compromis. 
Swann apprend les mensonges d’Odette, le 
narrateur connait la fausseté et la légéreté 
de Gilberte, Saint-Loup nignore plus les 
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trahisons de sa maitresse. « On ne peut bien 
décrire la vie des hommes, si on ne la fait 
baigner dans le sommeil ot elle plonge et 
qui, nuit aprés nuit la contourne comme une 
presqu’ile est cernée par la mer?. » 

Les réves font partie intégrante de la vie 
et Proust les emploie, avec autant de bonheur 
que Dostoievski, comme une matiére aussi 
précieuse et plus élastique. Il a cherché ces 
«métaux inconnus», ces «perles de la mer » dé- 
daignées par M. Maurras ?, dans les abimes 
du sommeil ; il écoutait, durant ces nuits ot 
Vesprit cherche et parvient a s’entendre : 

Le doux bruit du sommeil déja plus incertain, 


Et, roulant sur la gréve humide du matin, 
Un mot mystérieux que le langage ignore... 


Tel que le mot Aias entendu dans un réve 
par le pére du narrateur et qui « avait immé- 
diatement signifié : « Prends garde d’avoir 
froid », sans aucun doute possible. » Le narra- 
teur laisse volontiers le sommeil augmenter sa 
vie et suit l’allure des réves. Il dort quand sa 
mére vient lui apprendre la mort de sa grand’- 
mére, qu il aimait tant : 

« — Pardonne-moi de venir troubler ton 
sommeil, me dit-elle. 

1. Le cété de Guermanies, I. 


2. Voir Charles Maurras : Anatole France politique et 
poéte. 
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— Je ne dormais pas, répondis-je en 
m’éveillant?. » 

Il verra en dormant Venise « fabuleux 
jardin de pierre » ow il désire aller depuis si 
longtemps. C’est en réve que lui apparait 
sa grand’meére, qu'il n’a pas assez pleurée 
quand elle est morte (encore un tour de I’ In- 
conscient, probablement). A Balbee ot il 
est en vacances, le soir de son arrivée, dans 
la chambre haute qui sent le vétiver : 

« Bouleversement de toute ma personne. 
Des la premiere nuit, comme je souffrais d’une 
crise de fatigue cardiaque, tachant de domp- 
ter ma souffrance, je me baissai avec lenteur 
et prudence pour me déchausser. Mais a peine 
eus-je touché le premier bouton de ma bot- 
tine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une pré- 
sence inconnue, divine, des sanglots me 
secouerent, des larmes ruisselérent de mes 
yeux 7. » 

fl va revoir cet « étre qui vient A son se- 
sours », quand il aura réussi enfin a s’endor- 
mir, a «s’embarquer sur les flots noirs de son 
propre sang. » Embarquement pour le som- 
meil ou pour la mort. N’y a-t-il pas, 1A en- 
core, un souvenir de Baudelaire : 


1. Le cété de Guermantes, II. 
2. Sodome et Gomorrhe, II, **. 
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Nous nous embarquerons sur la mer des Ténébres, 
Avec le ceur joyeux dun jeune passager. 


Un étre plus purement aimé et plus mater- 
nel encore que le « spectre » du Voyage, que 
les amantes-méres de Baudelaire attend le 
narrateur sur la rive inconnue : ; 


A Vaccent familier nous devinons le spectre, 
Nos Pylades la-bas tendent les bras vers nous. 
« Pour rafraichir ton ceeur, nage vers ton Electre ! » 
Dit celle dont jadis nous batisions les genouz. 


Il semble qu’on retrouve le méme accent 
dans ces phrases si tristes et si belles : « Mon 
Dieu, comme elle doit étre malheureuse dans 
cette petite chambre qu’on a louée pour elle, 
aussi petite que pour une ancienne domes- 
tique, ot elle est toute seule avec la garde 
qu’on a placée pour la soigner ». « Dis-moi ce 
n’est pas vrai que les morts ne vivent plus » — 
l’expression d’un méme désespoir. Peut-on 
exprimer un sentiment qu’on éprouve réelle- 
ment et profondément ? Que dire et cette 
réalité n’est-elle pas dérisoire ? On écrit aussi 
bien pour se débarrasser de certaines idées et 
de certains sentiments que pour mieux s’en 
imprégner. Baudelaire croyait en Dieu, i 
avait l’Ame d’un chrétien et d’un catho- 
lique ; la mére de Proust était, dit-on, de 
race juive (comme celle de Montaigne), lu 
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était athée, son ceuvre entiére est athée. 
Mais cette absence de Dieu que remarquait 
M. Mauriac nous prive moins que l’indiffé- 
rence avec laquelle Vauteur la supporte. 
J’écrivais ailleurs, 4 propos d’André Gide : 
« Phomme de Gide ne reconnait pas la créance 
eucharistique » et j’aurais dd ajouter, telle 
que les huissiers du Temple la lui présentent, 
grossie par toute une procédure de sacristie, 
mais encore cet homme opposé a « Vhomme 
classique », si, aprés avoir débattu, il refuse 
d’endosser une créance dont il alléguera, 
justement peut-étre, n’avoir pas touché le 
montant, encore ne lignore-t-il pas, cette 
créance si complétement dédaignée par 
Proust. Rien a payer, ni a Dieu, ni a personne. 
QuELQU uN réclamerait-il ? Alors, dit le vieux 
Karamazov, tout est permis ? Tout est permis. 
Jacques Riviere a comparé l’ceuvre de Proust 
aux ceuvres du xvir® siécle. Certes, Proust 
n’a aucune visée transcendentale, mais il 
néglige complétement le « critérium », la base 
des ceuvres du xvir® siécle, « ce qui faisait, 
dit M. Massis, appeler basses les parties 
basses ». Le critérium était-il aussi absolu 
que semble le croire M. Massis? Ce n’est pas 
sir et sans doute n’exercait-il absolument 
sa rigueur que sur la forme des Ceuvres ; 
malgré ordre apparent qui régne en leurs 
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écrits, Racine, Pascal ont été inquiets et 
troublés. Si, par « la modestie du dessein », 
Vceuvre de Proust se rapproche des ceuvres 
« classiques », elle est romantique par la com- 
position (lordre des sensations substitué a 
Vordre chronologique), la singularité des sen- 
timents, la vivacité des peintures, l’étendue 
et la diversité des personnages (qui ne sont 
pas limités, fermés, uniques), la liberté du 
style. Montaigne est devenu « classique » 
malgré cette liberté de style et de pensée qui 
Vont fait mépriser par les écrivains du 
xvir® siécle, sauf quelques-uns, dont Saint- 
Simon, « classique « aussi malgré sa furieuse 
« individualité ». Proust aussi sera classique, 
Baudelaire lest déja; d’ailleurs le sens du 
mot classique s’est élargi. Dire les « classiques 
francais » et sous-entendre les « classiques 
étrangers », c’est reconnaitre que la qualité 
de classique ne s’applique pas nécessaire- 
ment aux seules ceuvres inspirées par l’esthé- 
tique et l’éthique du siécle de Louis XIV. 

« Baudelaire, dit Laforgue, ne prit pas l’air 
inspiré. » Sans doute si l’on entend par « air 
inspiré » Vattitude prophétique d’un Hugo 
dans ses mauvais jours, cependant bien qu'il 
n’ait pas pris lair inspiré ou précisément 
parce qu’il n’a pas pris l’air inspiré, Baude- 
laire nous a fait d’importantes révélations, 


K 
GABORY v 
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celles de Proust ont un intérét presque égal ; 
il peut nous les livrer 4 la hate et sous la 
forme de simples renseignements. Proust 
a déroulé son ceuvre sur le plan du relatif, 
Baudelaire recherchait |’ Absolu (il aurait mis 
une majuscule). 


* 
* * 


Revenons a la grand’mére. Elle apparait 
encore au narrateur, certain jour que, cédant 
aux sollicitations de sa mére, il est allé s’éten- 
dre sur la plage et s’est endormi. Cette fois, 
elle est abattue, mécontente : le chagrin de 
son petit-fils commence a diminuer, celui-ci 
Vapprendra bient6t par ses réves. Il voit 
toujours sa grand’mére malade, « mais en 
voie de se rétablir », il l’assure qu’elle est 
guérie pour toujours. Les paroles qu’elle pro- 
nonce «ne sont plus qu’une réponse affaiblie, 
docile, presqu’un simple écho du narrateur 
et elle n’est plus « qu’un reflet » de sa propre 
pensée. 

En réve encore, un philosophe norvégien 
qu'il a rencontré a la Raspeliére, campagne 
des Verdurin, lui apprend une « opinion de 
M. Bergson » sur les souvenirs et la mémoire : 

« Nous possédons tous nos souvenirs, sinon 
la faculté de nous les rappeler... Mais qu’est- 
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ce qu'un souvenir qu’on ne se rappelle pas. 
Ou bien allons plus loin. Nous ne nous rappe- 
lons pas nos souvenirs des trente derniéres 
années ; mais il nous baignent tout entiers ; 
pourquoi alors s’arréter a trente années, 
pourquoi ne pas prolonger jusqu’au-dela 
de la naissance cette vie antérieure. Du mo- 
ment que je ne connais pas toute une partie 
des souvenirs qui sont derriére moi, du mo- 
ment quils me sont invisibles, que je n’ai pas 
la faculté de les appeler a moi, qui me dit 
que dans cette masse inconnue de moi, il 
n’y en a pas qui remontent a bien au-dela de 
ma vie humaine. Si je puis avoir en moi et 
autour de moi tant de souvenirs dont je ne 
me souviens pas, cet oubli (du moins oubli 
de fait puisque je n’ai pas la faculte de rien 
voir) peut porter sur une vie que j "al vécue 
dans le corps d’un autre homme, méme une 
autre planéte. Un méme oubli efface tout. 
Mais alors que signifie cette immortalité de 
Pame dont le philosophe norvégien affirmait 
la réalité. L’étre que je serai aprés la mort 
n’a pas plus de raison de se souvenir de 
homme que je suis depuis ma naissance, 
que ce dernier ne se souvient de ce que yal 
été avant elle?. » 


4, Sodome et Gomorrhe, Il, ***, 
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D’ot viennent les réves du narrateur, em- 
preints d’une si affreuse et si particuliére 
angoisse ? 

Il n’est point poursuivi par un assassin, 
écrasé par un train, il ne tombe pas du haut 
d’un escalier ou d’une montagne, il a d’autres 
cauchemars qui différent des cauchemars a 
forme banale, surtout par leur nature et 
aussi par leurs conditions. « Les cauche- 
mars avec leurs albums fantaisistes, ol nos 
parents qui sont morts viennent de subir un 
grave accident qui n’exclut pas une guérison 
prochaine. En attendant nous les tenons dans 
une petite cage a rats, ot ils sont plus petits 
que des souris blanches et couverts de gros 
boutons rouges, plantés chacun d’une plume, 
nous tiennent des discours cicéroniens 1. » 

--- ou bien il a peur en prolongeant sa pro- 
menade « dans une avenue entiérement noire 
ou il entend passer des rédeurs ». 

« Tout & coup une discussion s’élevait entre 
un agent et une de ces femmes qui exercaient 
souvent le métier de conduire et qu’on prend 
de loin pour de jeunes cochers. Sur son siége 
entouré de ténébres, je ne la voyais pas, mais 
elle parlait et dans sa voix je lisais les perfec- 


4. Le cété de Guermanies, I. 
Ces rats, ces souris blanches, tout cela pourrait devenir 
des emblémes érotiques singuliers et terrifiants, 
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tions de son visage et la jeunesse de son corps. 
Je marchais vers elle, dans lobscurité pour 
monter dans son coupé avant qu’elle ne repar- 
tit. C’était loin. Heureusement, la discussion 
avec l’agent se prolongeait. Je rattrapais la 
voiture encore arrétée. Cette partie de lave- 
nue s’éclairait de réverbéres. La, conductrice 
devenait visible. C’était bien une femme, mais 
vieille, grande et forte, avec des cheveux 
blancs s’échappant de sa casquette, et une 
lépre rouge sur la figure »’. 

Ces réves, si parfaitement évoqués, res- 
semblent 4 ceux de l’écrivain Bergotte. Ber- 
gotte va mourir, il souffre d’insomnies et de 
cauchemars qui lui semblent se passer non 
pas en lui-méme, mais autour de lui, dans sa 
chambre. Copions encore ce passage de la 
Prisonniére : 

« Longtemps il avait aimé les réves, méme 
les mauvais réves, parce que grace a eux, 
grace 4 la contradiction qu’ils présentent avec 
la réalité qu’on a devant soi a l’état de veille ; 
ils nous donnent, au plus tard dés le réveil, 
la sensation profonde que nous avons dormi. 
Mais les cauchemars de Bergotte n’étaient pas 
cela. Quand il parlait de cauchemars, autre- 
fois, il entendait les choses désagréables qui 


1. La Prisonniére, *, 
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se passaient dans son cerveau. Maintenant, 
c’est comme venu du dehors de lui qu'il per- 
cevait une main munie d’un torchon mouillé 
qui, passée sur sa figure par une femme 
méchante, s’efforcait de le réveiller, d’into- 
lérables chatouillements sur les hanches, 
la rage — parce que Bergotte avait murmuré 
en dormant qu il conduisait mal — d’un 
cocher fou furieux qui se jetait sur l’écrivain 
‘et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin 
dés que dans son sommeil l’obscurité était 
suffisante, la nature faisait une espéce de 
répétition sans costume de l’attaque d’apo- 
plexie qui l’emporterait : Bergotte entrait en 
voiture sous le porche du nouvel hétel des 
Swann, voulait descendre. Un vertige fou- 
droyant le clouait sur sa banquette, le con- 
cierge essayait de l’aider a descendre, il res- 
tait assis ne pouvant se soulever, dresser ses 
jambes, il essayait de s’accrocher au pilier 
de pierre qui était devant lui, mais n’y trou- 
vait pas un suffisant appui pour se mettre 
debout 1. » 

La nature a changé de théatre, ce n’est pas 
sous la porche de l’hétel des Swann que la 
Mort vint chercher le « divin vieillard » 
en qui lon a voulu reconnaitre quelques 


1. La Prisonniére, * 


® 
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traits d’Anatole France — avec qui Marcel 
Proust fut lié dans sa jeunesse comme le 
narrateur avec Bergotte. La mort de Bergotte, 
une des meilleures réussites de Proust avec 
la mort de la grand’mére, celle-ci plus com- 
posée, plus « morceau détaché » admirable 
d’ailleurs, malgré son caractére antholo- 
gique + — certaines ceuvres, en dépit du 
suffrage universel, restent dignes du suffrage 
des « happy fiew ». La mort de Bergotte 
est d’une conception moins pure peut-étre, 
mais aussi moins étroite. Le narrateur l’ap- 
prend pendant qu’Albertine est chez lui? 


4, A ce propos, signalons que Proust est déja dans les 
anthologies scolaires. J’espére que M. Fernand Vandérem 
sera content. Un livre de lectures choisies (brevet élémen- 
taire) publié chez Armand Colin, donne une page des Jeunes 
Filles, description de pommiers en fleurs, c’est un de ces 
tableaux A la japonaise, trés «artiste » (comme l’entendaient 
les Goncourt) qui abondent dans son euvre et n’en sont pas 
la meilleure partie. Ce siécle est moins docile que le précé- 
dent et sans doute les « descriptions » de Proust n’imposeront 

as leur modéle ennuyeux, comme le firent naguére celle de 
Chateaubriand. 

2. Ce quia scandalisé bien des gens, y compris M. Frangois 
Mauriac : « Qu’une jeune fille du monde comme Albertine 
vienne habiter chez un jeune homme seul » (N. R, F. du 
ger avril 1924, notes). Et d’abord de quel « monde » est 
Albertine, entretenue comme une grue et dont la tante semble 
ne pas ignorer les déplacements galants. Et puis, soyons 
justes, M. Mauriac le reconnait, cela nous est bien égal. Mais 
M. Georges Barbier écrit dans un journal mondain (Gazette 
du Bon ton, avril 1924) que ces « anomalies » (la présence 
d’Albertine chez le narrateur, etc.), « s’expliquent merveil- 
leusement quand l’on (sic) s’apercoit qu’Albertine est un 
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et cette mort prend place au milieu des men- 
songes et des « recoupements » de leur vie 
commune. L’atmosphére différente ot nous 
la voyons transportée lui 6te tout idéalisme 
conventionnel. La mort de quelqu’un, c’est 


jeune homme, un petit ami pauvre et peu scrupuleux, dont 
l’auteur a changé le sexe par caprice, etc. ». C’est possible, 
cependant cette « révélation » me parait incompléte et hative, 
sans doute une « vie intime » de Proust serait précieuse a 
bien des égards, mais pourrait-on la publier déja ? Ce que 
nous dit M. Barbier explique-t-il comme il le croit les « ano- 
malies » de l’ceuvre de Proust ? En supposant que ce qu’il 
dit soit absolument exact, il se peut que Proust n’y ait 
nullement pensé et qu’il ait construit son personnage d’Alber- 
tine sans en changer le sexe. Un tel changement répondrait, 
je le sais bien, & ce besoin de fuite et de détours secrets 
qu’il eut toujours, mais il m’apparattrait plus vraisemblable 
dans la « splendide jeune fille » qui monta dans le tortillard 
A Saint-Pierre-des-Ifs (Sodome et Gomorrhe, II, **). Cette 
jeune fille sitét dans le wagon, baisse un carreau et allume 
une cigarette. Sans doute fumer en wagon et baisser un 
earreau, cela n’appartient pas spécifiquement au genre mas- 
culin — (nous ne poserons pas, a notre tour, la question de 
convenance, certes il était rare de voir une jeune fille fumer 
dans une voiture publique, avant la guerre, mais dans Proust, 
le temps n’est pas unique et continu, la guerre et les années 
antérieures se confondent dans cette partie de Sodome et 
Gomorrhe, une allusion au « bond d’un danseur » (Nijinsky) 
permet de reconnaitre 1913 et les Ballets Russes ; ailleurs 
un domestique répéte le mot de la Dame de chez Maxim’s : 
« Et allez donc! c’est pas mon pére », Cette piéce fut créée 
en 1899, ce serait done quelque temps aprés, mais le domes- 
tique a pu apprendre le mot beaucoup plus tard), sans doute, 
il serait si naturel qu’un jeune homme en entrant dans le 
wagon ouvrit un carreau et se mit A fumer, mais cela ne suffit 
pas a prouver que l’auteur ait donné a ce jeune homme in- 
connu l’apparence de la jeune fille A la cigarette. Ce qui le 
prouverait peut-étre davantage, c’est Vétrangeté de ce petit 
morceau —— morceau détaché, ajouté ? Qu’on ne s’y fie pas. 
Proust le rappellera peut-étre dans un prochain volume, 
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toujours la fin du monde, cependant on ne 
sent pas que tout finisse avec Bergotte, il 
meurt « sans que rien manque au monde im- 
mense et radieux?. », supréme coquetterie 
d’un artiste qui sent venir la mort. La Pri- 
sonniére ot. se trouve la mort de Bergotte, 
est d’ailleurs, non pas le meilleur Proust, 
mais peut-étre le plus attachant, surtout dans 
la seconde partie, vers la fin (scene d’ Alber- 
tine avec le narrateur quand celui-ci revient 
de la soirée Verdurin). Il y régne une sorte de 
fiévre qu’on n’avait pas encore vu atteindre 
un degré si élevé. Souvent, Proust y renonce 
a cette sorte de « respect humain », de respect 
littéraire que l’auteur croit devoir au lecteur. 
Un homme parle, un homme singuliérement 
subtil, avec ses faiblesses et ses mensonges 
qu’il avoue parfois dans un élan sincére et 
désolé. Dans la Prisonniére, ’atmosphére de 
réve ou se meuvent les personnages de Proust, 
cette atmosphére augmente d’épaisseur et, 
parfois, devient difficilement respirable : ce 
n’est plus la réalité, c’est une fiction souvent 
étrange. On sent le terrain s’enfoncer sous 
ses pas, et rien pour se retenir, rien, pas méme 
cette flamme lointaine qui brille dans les 
plus sombres pages de Dostoievski. 


4. Victor Hugo. 
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L’amour dont Proust a fait de si grandes 
peintures n’est jamais séparé de la jalousie. 
« J’appelle ici amour une torture réciproque », 
le sadisme, l’inversion, le saphisme sont ses 
trois modes les plus fréquents. Le narrateur 
qui repousse les propositions de M. de Charlus, 
ne peut s’éprendre que de femmes qui aiment 
les femmes ou les hommes-femmes. Ce qui 
fixe son amour sur Albertine, c’est de l’avoir 
vue, en dansant, mettre ses seins contre ceux 
d’une amie, ce qui le décide a l’épouser, c’est 
d’apprendre par hasard qu’elle va rejoindre 
une jeune fille « qui a mauvais genre ». Et 
cette jeune fille, le narrateur l’a vue un soir 
d’été, jadis, 4 Montjouvain, caressant une 
amie, la fille du musicien Vinteuil, pauvre 
petit professeur de musique dont les cahiers 
posthumes révélent le génie. 

« Comment a-t-on le courage de souhaiter 
vivre, comment peut-on faire un mouvement 
pour se préserver de la mort, dans un monde 
ou l'amour n’est provoqué que par le men- 
songe et consiste seulement dans notre besoin 
de voir nos souffrances apaisées par l’étre qui 
nous a fait souffrir! ? » 

Ailleurs, parlant des hommes qui pleurent 
une femme aimée ou révent une gloire future, 


1. La prisonniére, * 
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il nous les montre souhaitant « une survie 
incompréhensible » ou au contraire, s’ils ont 
des fautes & se reprocher, « un néant rassu- 
rant ». Mais & propos de la mort de Bergotte, 
il admet la possibilité d’une autre vie. C’est 
la premiére fois qu’il fait une telle concession. 
Est-ce parce qu’au moment ot le manuscrit 
de la Prisonniére fut remis a l’éditeur, il 
était déja bien prés de la mort — et quand le 
livre parut, mort depuis plus d’un an ? Rien 
ne nous permet de le croire. Abandonnons 
cette hypothése, d’ailleurs quelque peu imitée 
de celui qui en est l’objet et assez semblable 
a celle qu’on a retrouvée derniérement sous 
la plume de plusieurs critiques : Radiguet 
« sentant sa fin prochaine » et se hatant 
d’écrire son ceuvre. Parlons plutét de la 
mort de Bergotte. 

Depuis longtemps, il est malade. Méme, 
il n’aime plus les réves depuis que, projetés 
hors de lui par un esprit inconscient et cruel, 
ils prennent une apparence objective et lui 
échappent. La médecine ne vaincra pas ses 
insomnies. I] aura beau essayer tous les 
remedes, « ceux dérivés par exemple de 
Yamyle et de l’éthyle, » joies de malades, de 
mourant, que l’auteur compare a celle de 
l’amour. « On n’absorbe le produit nouveau 
d’une composition toute différente, qu’ave¢ 
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la délicieuse attente de l’inconnu. Le cceur 
bat comme & un premier rendez-vous. Vers . 
quels genres ignorés de sommeil, de réves le 
nouveau venu va-t-il nous conduire ?? » 

Les mots que Bergotte avait tant aimés 
pendant sa vie reviennent laider 4 mourir. 
Il est A une exposition de peinture hollan- 
daise ott, malgré son état de faiblesse, il a 
voulu aller revoir un Ver Meer (comme 
Proust, comme le narrateur, comme Swann, il 
adore Ver Meer) et c’est devant la « précieuse 
matiére » d’un « petit pan de mur jaune avec 
un auvent » dont la beauté se suffit a elle- 
méme, un petit pan de mur jaune dressé pour 
Péternité dans une Vue de Delft que le vieil 
écrivain est pris d’étourdissements, tombe 
sur un canapé : 

« C’est ainsi que j’aurais di écrire, disait-il, 
mes derniers livres sont trop secs, il aurait 
fallu passer plusieurs couches de couleur, 
rendre ma phrase en elle-méme précieuse, 
comme ce petit pan de mur jaune ». « Cepen- 
dant la gravité de ses étourdissements ne lui 
échappait pas. Dans une céleste balance lui 


1. Comme a un premier rendez-vous. Exemple d’un cliché 
employé comme un mot et avec quel bonheur! Jean Paul- 
han (voir Si les mots sont des signes) a écrit quelques pages 
remarquables sur les clichés qui perdent avec le temps leup 
qualité d’image et prennent une simple valeur de mot, 
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apparaissait, chargeant lun des plateaux, 
sa propre vie, tandis que l’autre contenait le 
petit pan de mur si bien peint en jaune. Il 
sentait qu'il avait imprudemment donné le 
premier pour le second »}. 

Nous sommes entrainés par le charme de 
ces mots que répete en mourant Bergotte : 
« petit pan de mur jaune avec un auvent, 
petit pan de mur jaune ». Toute sa mort 
tourne autour de ce motif. Sa mort ? C’est la 
que l’auteur se demande s'il n’y a pas une 
autre vie. « De sorte que Vidée que Bergotte 
n’était pas mort a jamais est sans invraisem- 
blance. » Assurément cette idée « vraisem- 
blable » n’indique pas un bien grand espoir 
de résurrection. Ayant observé que « dans les 
conditions de la vie terrestre, il n’y a rien qui 
puisse nous faire croire que nous soyons obli- 
gés d’étre bons, perséverants, laborieux, rien 
qui puisse nous inciter a peindre un petit 
pan de mur jaune avec un auvent, comme le 
fit cet artiste inconnu désigné sous le nom de 
Ver-Meer », ayant observé que « tout dans 
notre vie se passe comme si nous avions en 
y entrant accepté les obligations d’une vie 
antérieure », auteur sagement, remarque 
qu’il ne serait pas impossible, pas « invrai- 


4. La Prisonniére, *, 


Bes 
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semblable » que notre Ame subsiste, bien 
que, dit-il, « les expériences spirites pas plus — 
que les dogmes religieux n’en fournissent la 
preuve ». Certes rien n’est plus éloigné de la 
foi que cette « idée sans invraisemblance » 
et les blasphémes d’un Rimbaud, le scepti- 
cisme physiologique d’un Helvétius sont 
moins opposés a lesprit chrétien, moins 
éloignés de Dieu, d’ « un» Dieu, si Pon veut 
respecter Vincertitude philosophique de l’au- 
teur. Peut-on croire a l'autre vie avec ce souci 
des « preuves expérimentales du spiritisme », 
ou des « garanties rationnelles du dogme » ? 
Jusque-la, Proust nous avait bien parlé des 
paradis successifs dont nous révions, mais 
c’étaient des « paradis perdus, des paradis 
ou l’on se sentirait perdus ». L’idée de la 
résurrection lui paraissait seulement conce- 
vable comme un phénoméne de mémoire. 
I ne croit pas plus a l’amitié qu’a l’amour, ala 
la gloire qu’a l’amitié. Celle du jeune marquis 
de Saint-Loup dont il escomptait les ardents 
bonheurs ne lui apporte qu’un hypocrite 
ennui, hypocrite, car je ne puis croire que 
lamateur et l’artiste qui sont en lui n’aient 
pas trouvé plaisir et profit a dessiner les 
« Premiers crayons de Saint-Loup » : 

« Il fut bien vite convenu entre lui et moi 
que nous étions devenus de grands amis pour 
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toujours et il disait « notre amitié » comme 
s'il eit parlé de quelque chose d’important et 
de délicieux qui efit existé en dehors de nous- 
mémes et qu il appela bientét en mettant a 
part son amour pour sa maitresse — la meil- 
leure joie de sa vie. Ces paroles me causaient 
une sorte de tristesse et j’étais embarrassé pour 
y répondre, car je n’éprouvais a me trouver, 
a causer avec lui— et sans doute, c’etit été de 
méme avec tout autre — rien de ce bonheur 
qu'il m’était au contraire possible de ressentir 
quand j’étais sans compagnon?. » 

L’art n’est peut-étre que « expression de 
certains états d’Ame dans lesquels il n’y aurait 
rien de plus réel que dans les autres? », Le 
peintre Elstir que l auteur va voir a Balbec ne 
peut songer sans tristesse 4 la gloire, car l’idée 
de la gloire est dans son esprit étroitement liée 
a Vidée de la mort. Et dans la Prisonniére, 
le narrateur ne croit méme plus a la mort 
puisqu’il accepte Vidée d’une autre vie. Con- 
tradictions apparentes et réelles qui ne doi- 
vent pas surprendre, puisque l’auteur comme 
le vieux Karamazov croit que « tout est 
permis », qu’on peut tout dire *, — l’auteur 


4. A Vombre des Jeunes Filles en fleurs, **, 

2, La Prisenniére, **. 

3. Tout dire ? Jusqu’ot s’étend l’empire du hasard dans 
Vesprit humain ? « L’automatisme psychique pur » voulu pap 
le Surréalisme fonctionne-t-il toujours avec une telle pureté 
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ou le narrateur qui n’est pas Marcel Proust, 
mais, eit dit Mark Twain, un homme qui 
s’appelait aussi Marcel Proust. 

Patient et subtil, ce Marcel Proust sait nous 
entrainer. Nous consentons a l|’écouter, a le 
suivre, jusqu’ou ? Tout ce qui l’affecte nous 
touche et nous émeut. Nous nous laissons 
surprendre (il n’y a pas de mot qui convienne 
mieux), abuser, séduire et nous venons a nous 
demander si vraiment le monde de l’amour, 
par exemple, n’est pas composé uniquement 
de Gomorrhéennes et d’hommes-femmes jus- 
qu’a ce qu’une « invraisemblance » trop fla- 
grante nous arréte. 

En téte de sa préface a l’Armance de 
Stendhal, André Gide écrivait : « Pour bien 
parler de Stendhal, il faudrait un peu sa 
maniére ». Je crois qu’on pourrait étendre 
cette réflexion a tous les auteurs dont on 
essaie de pénétrer le secret et particuliére- 
ment, « singuliérement », comme dirait un de 
ses personnages, Saniette, amateur d’ar- 
chaisme, a Proust. Il ne s’agit pas de l’imiter. 
que l’esprit ne se soumette jamais a des lois (euphonie, caco- 
phonie ou, en médecine psychiatrique, écholalie, réponses a 
cété) qui pour étre encore obscures ont cependant des effets 
pariois reconnaissables. Et quand V’habitude vient A enchat- 
nev le hasard, vouloir lui résister pav Varbitraire, n’est-ce pas 
conduire dans un autre domaine qui ne parait peut-étre 


préférable que parce qu’il est ignoré, cette « volonté » qu’on 
se vefusait 4 exercer en voulant tout céder au Hasard? 
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On voudrait pour un moment se mettre a sa 
place ou plutét retrouver pour un moment 
sa lucidité presque « désintéressée « devant 
les passions qu'il éprouve ou qu il feint 
d’éprouver, — lucidité qui ne se dément pas 
a ’égard des plus rares et des plus perverses 
ni devant les personnages qui figurent ces 
passions. Proust est intiment lié a ses héros. 
et cette surprenante faculté de dissociation, il 
Pexerce sur eux comme sur lui-méme. La 
mort de Swann le bouleverse, la mort de 
Swann, c’est-a-dire une mort particuliére, 
une mort « envoyée par le destin au service 
de Swann! » Et il imagine les « morts » que 
nos faibles sens ne nous permettent pas de 
voir, parcourant lunivers, obéissant aux 
ordres du « Destin ». Les « morts » deviennent 
des espéces d’Anges Gardiens qui assistent 
les mourants a leurs derniers moments, 
«comme une religieuse qui les aurait soignés » 
(et icl encore en passant, un souvenir de 
Baudelaire : 


La débauche et la Mort... 


comme deux bonnes seeurs ! +) 


4. Sans doute, Baudelaire n’a pas seulement voulu indiquer 
entre la débauche et la mort, une parenté fatale, il a du 
youloir évoquer devant nous, par « Satanisme » deux reli- 
gieuses en leur donnant leur nom populaire et poétique de 
« Bonnes Sceurs », 


GABORY 6 
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Puis auteur s’attendrit en songeant a ce 
Swann qu'il a rencontré a la soirée de la | 
princesse de Guermantes, Swann devenu 
dreyfusard et redevenu juif, un vieux juif 
malade et amer, promenant avec orgueil les 
signes héréditaires de sa race : « Cher Charles 
Swann que j’ai connu quand j’étais encore si 
jeune et vous pres du tombeau, c’est parce 
que celui que vous deviez considérer comme 
un petit imbécile! a fait de vous le héros 
d’un de ses romans, qu’on recommence a 
parler de vous et que peut-étre vous vivrez 2. » 

Dans la Prisonniére, les interventions 
directes de l’auteur sont nombreuses, il y 
donne, il y préte son prénom de Marcel au 
narrateur, anonyme dans les premiers ouvra- 
ges, et dont l’anonymat subsiste jusque-la, 
malgré les difficultés qu’il évite le plus sou- 
vent en substituant le récit au dialogue, avec 
une telle habileté que cela ne ralentit pas le 
mouvement des meilleurs morceaux —comme 
la mort de la grand’mére®, qu’il avait pergue, 


1. Modeste et hypocrite. 

2. La Prisonniére, *, 

3. Je n’ai pas voulu, dans ce livre, étudier les volumes du 
Lemps perdu dans l’ordre de leur publication. J’ai pu jeter 
¢a et la quelques notes qui eussent été mieux placées ailleurs, 
mais |’ceuvre de Proust est un labyrinthe ov il faut plusieurs 
fils. 11 a délibérément remplacé l’ordre du temps par celui des 
souvenirs. Dans un article sur La ( omposition dans l’ceuvre 
de Marcel Proust, M. Benjamin Crémieux déclare qu’il voit 
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sentie, pleurée, un an plus tard seulement, a 
Balbec. C’est avec « un amour de Swann », 
un des meilleurs fragments de Proust, un peu 
« fragment détaché », sans doute, « morceau 
de bravoure » par instants, « morceau choisi », 
mais doit-on lui en tenir rancune ? Proust a 
eréé un certain poncif psychologique comme 
M. Giraudoux a créé un poncif poétique avec 
les adorables divagations qui composent ses 
romans. Peut-on blamer un auteur parce qu il 
invente des procédés qui, plus tard seront 
sans doute imités. Au reste, Proust n’est 
guére imité jusgu ici et d’ailleurs on n’est 
pas absolument tenu d’étre inimitable. 
Cela commence ainsi (la mort de la grand’- 


dans cette ceuvre le type de la composition en s pyramide ». 
Il cite une jolie phrase de Proust sur M™¢ de Sévigné qui est 
une grande artiste « de la méme famille que le peintre Elstir 
parce qu’elle nous présente les choses dans l’ordre de nos 
perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause », 
M. Crémieux, affirme que l’ceuvre de Proust est parfaite- 
ment » composée » et que les reproches qu’on a _ pu lui faire 
& ce sujet sont injustifiés. Cette composition lui parait clas- 
sique parce que « toutes les parties s’agencent selon un plan 
précongu ». Mais tous les chefs-d’ceuvres classiques ont été 
jusqu’ici composés selon l’ordre du temps et des causes. 
Proust ne respecte guére cet ordre logique et chronologique. 
Il n'y a 1a d’ailleurs qu’une querelle autour d’un mot et c’est 
encore celui de « classique » qui nous joue des tours. M. Cré- 
mieux trouve que Proust compose parfaitement, un adver- 
saire de Proust invoqué, révoqué par lui, mais qu’il ne nomme 
pas, dit que « Proust compose mal, autrement dit ne compose 
pas ». Disons plutét car l’adversaire entendait sans doute 
composition ¢ classique », disons plutot qu'il compose autre- 
ment, ‘ 
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mére ') : on a fait venir pour elle, qui est déja 
souffrante, un spécialiste, le docteur du 
Boulbon. Couplet sur les nerveux, pour ras- 
surer la grand’mére : « Vous appartenez a 
cette famille lamentable et magnifique, etc. ». 
Le narrateur qui, lui aussi bien entendu, 
appartient A cette « grande famille » ner- 
veuse, entrant dans le salon ou était sa 
grand’mére avait apercu « pour la premiére 
fois et seulement pour un instant car elle 
disparut bien vite, sur le canapé, sous la 
lampe rouge, lourde et vulgaire, malade ; 
révassant, promenant au-dessus d’un livre 
des yeux un peu fous, une vieille femme 
accablée qu’il ne connaissait pas ». 

Il la reverra cette inconnue, cette vieille 
femme folle et souffrante substituée a sa 
grand’meére par la maladie? (il l’avait déja 
vue ainsi aux Champs-Elysées, sortant du 
chalet de «la marquise ») — N’y a-t-il done que 
les chrétiens pour aimer dans la douleur et 
dans la mort, pour retrouver l’image de Dieu 
dans ce corps déformé par la soufirance, im- 
patient de se dissoudre, de rejoindre la terre 
dont il est composé, a laquelle il était promis ? 
Mais le narrateur n’est pas chrétien, lui pour 
qui la résurrection n’est concevable que 


1. Voir Le cété de Guermantes, II, ch. 1°, 
2. L’urémie, 
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comme un phénoméne de mémoire, |’Ame 
n’est pour lui qu’une conscience plus ou 
moins étendue, une substance précieuse mais 
périssable et sa grand’mére malade lui devient 
étrangere. I] ne voit plus en elle qu’une per- 
sonne inconnue, un autre étre (hors de la foi, 
disait Pascal). Est-ce pour cela qu’il n’a pas 
de chagrin et que devant cette agonie, chef- 
d’ceuvre de vérité — vérité si rarement dé- 
voilée — il garde, il peut garder sans défaillir 
jamais cette constante présence d’esprit ? 
Pas un détail qui lui échappe, pas un person- 
nage agenouillé ou debout auprés de ce lit 
de mort qui ne soit dessiné d’une main qui ne 
tremble pas. Bergotte malade et qui vient 
chaque jour voir son petit ami, ce duc de 
Guermantes (la famille du narrateur habite 
& ce moment un appartement qui dépend de 
Vhétel de Guermantes) en visite, condescen- 
dant et hautain, parlant de sa prééminence 
sur une princesse du sang et disant : « De- 
vant la mort, nous sommes tous égaux », 
parce qu'il ne le pense pas, par raffinement 
de politesse princiére, insolemment soulignée ; 
le professeur Dieculafoy, entrant dans la 
chambre de la grand’mére comme un acteur 
célébre entre en scéne et faisant disparaitre 
le cachet qu’on vient de lui remettre discréte- 
ment, ayec une rapidité de prestidigitateur. 
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L’atmosphére de la maison est si admirable- 
ment créée qu’on ne peut lire les trente pages 
de l’agonie sans un certain malaise (combien 
de passages dans Proust, nous auront donné 
ce malaise qui va parfois jusqu’a l’angoisse). 
On voit aussi « le cousin des enterrements » 
qu’on « trouve » toujours dans les circons- 
tances graves, surnommé par ses amis « ni 
fleurs ni couronnes », qui a une voix de basse 
terrible, une barbe de sapeur et se plaint de 
sa santé (peut-étre par une sorte de décence 
prévenante, « pour ne pas étre en reste »). 
La mére du narrateur lui dira certainement 
(sous une toute autre forme sans doute, car 
de tels « clichés » répugnent 4 cette famille 
intelligente et lettrée) : 

« — Promettez-moi que vous ne viendrez 
pas « demain ». Faites-le pour « elle ». Au 
moins n’allez pas « la-bas ». Elle vous aurait 
demandé de ne pas venir. » 

Le spectateur qui est en Proust reste atten- 
tif & tout et si cette attention nous parait 
admirable, nous ne pouvons parfois nous 
empécher de la trouver quelque peu pénible. 
un beau-frére de la grand’mére qui est reli- 
gieux est en priéres A cété du lit ot elle 
agonise. Le narrateur « affligé par la vue de 
ce prétre », parait surpris de sa pitié : il se 
produit alors quelque chose de singulier ; 


® 
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« I] joignit ses mains sur sa figure comme 
un homme absorbé dans une méditation 
douloureuse, mais comprenant que j’allais 
détourner de lui les yeux, je vis qu'il avait 
laissé un petit écart entre ses doigts. Et au 
moment ot mes regards le quittaient j’aper- 
cus son ceil aigu qui avait profité de cet abri 
de ses mains pour observer si ma douleur 
était sincére. Il était embusqué 14 comme 
dans l’ombre d’un confessionnal. Il s’apereut 
que je le voyais et aussitét clétura herméti- 
quement le grillage qu'il avait laissé entr’ou- 
vert. Je l’ai revu plus tard et jamais entre 
nous il ne fut question de cette minute }. » 

Ces minutes d’inconscience « dont nous 
voulons nous persuader que les témoins les 
ont oubliées », Proust s’en souvient toujours, 
avec complaisance, avec délices. Il s’en sou- 
vient, il les recherche ces «instants de fuite ». 
Tous les chemins ow la conscience peut se 
perdre, ou le terrain manque, ou le pied glisse, 
il les a parcourus ; en toute occasion ou la 
personnalité céde a létre mystérieux, a ce 
que nous appelons grossiérement I’ Incons- 
cient, il est la, prét a recueillir des faits 
contre la conscience, celui-ci par exemple, 
encore a propos d’une morte. La femme du 


4. Le cété de Guermantes, II, 
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« pére Swann », vieil agent de change qui adorait ! 
sa femme et qui pendant la mise en biére, se 
promenant dans le parc avec le grand-pére du 
narrateur,s écrie tout 4 coup : «Ah! mon vieil 
-ami, quel bonheur de se promener ensemble 
par ce beau temps. Vous ne trouvezpas ¢a joli 
tous ces arbres, ces aubépines et mon étang 
dont nous ne m’avez jamais félicité ? Vous 
avez lair comme un bonnet de nuit. Sentez- 
vous ce petit vent ? Ah! ona beau dire, la vie a 
du bon tout de méme, mon cher Amédée ! » 

Peut-étre, dans l’exemple que je viens de 
citer, la note est-elle un peu forcée et sans 
doute est-il rare que la conscience ait desi 
longues éclipses, en des circonstances si 
contraires (mais ces circonstances contraires 
seraient-elles un élément favorable, néces- . 
saire, a ces éclipses ?) ; sans doute une per- 
sonne accablée par le poids de la douleur 
peut laisser brusquement tomber son fardeau 
et rester quelques instants sans pouvoir le 
reprendre, mais dans le cas du pére Swann il 
y a autre chose. 

Le pére du narrateur qui s’intéresse plus 
qua tout autre chose au temps quil 
fait, observe toujours la position du baro- 
métre : écho de cette conversation banale du 
pere, du grand-pére et du cousin qui, dans 
une chambre voisine, attendent qu’ « elle 
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ait passé ». Figure de la mére debout au pied 
~dulit de mort «comme un arbre au bord d’une 
tombe, parfois tremipée de larmes » et qui a 
«la désolation sans pensée d’un feuillage que 
cingle la pluie et retourne le vent ». Comment 
Pauteur a-t-il pu aller jusque-la ? Jusqu’au 
sourire d’outre-tombe de la grand’mére lors- 
qu’elle repose enfin, « apaisée, radieuse », 
sur le lit funébre ot la mort, « comme le 
sculpteur du moyen-age l’avait couchée sous 
Vapparence d’une jeune fille » ? Comment, 
durant cette longue agonie, peut-il ne jamais 
défaillir ? Nous voudrions parfois que « la 
plume lui tombat des mains et se refusat 
a décrire un si douloureux spectacle... » oui, 
nous voudrions entendre ces mots miséra- 
bles. Nous voudrions le voir feindre, car 
4. On songe a la « pitié » infinie des ceuvres de Dostoievski. 
La sensibilité de Proust, cette sensibilité « neutre » accepte 
et enregistre ses mouvements les plus divers presque sans 
réaction, la douleur, la colére sont consignées par elle avec 
la méme « froideur » que les autres manifestations. Nous 
finissons par accuser Proust d’étre « insensible, » c’est-a-dire 
de ne pas prendre parti pour ou contre lui-méme. Nous lui 
reprochons son manque de scrupules, son détachement. Par 
exemple, on comprendrait plus facilement qu’aimant autant 
sa grand’mére, le narrateur souhaitAt sa mort au début de 
sa maladie, et surtout avant, souhaitat qu’elle fit morte 
pour éviter l’immense chagrin qu’un jour ou l’autre cette 
mort lui causerait. « Nous tuons tout ce que nous aimons », 
dit-il ailleurs. (Wilde avait dit aussi quelque chose d’a peu 
prés semblable). Ce sont peut-étre de tels sentiments qui 


avaient inspiré le parricide de Pastiches et Mélanges. (Senti- 
ments filiaux d’un Parricide). Souhaiter la mort de ce qu’en 
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nous savons bien que ce serait une feinte que 
de se déclarer « vaincu par la douleur », in- 
capable de poursuivre, le seul aveu de cette 
défaite ne serait-il pas le signe d’une victoire? 
Victoire de l’art sur la nature et sur la vie. 


aime n’est parfois qu’une extréme preuve d amour chez des étres 
sensibles, qui craignent la souffrance et ne peuvent s empécher 
de la rechercher sans cesse. L’attitude du narrateur devant 
la mort de sa grand’mére, en apparence plus humaine, moins 
monstrueuse, est en réalité plus froide, plus dure que celle 
du criminel que je suppose. Cette mort est pour lui un spec- 
tacle qu’il suit avec une terrible attention. C’est tout juste 
sil n’applaudit pas aux beaux endroits. Pendant les entr’ac- 
tes, il note les réflexions qui lui viennent a propos de la litté- 
rature, des usages mondains, etc. Toujours l’ordre des percep- 
tions qui l’empéche de confondre la souffrance ressentie un 
an plus tard, 4 Balbec, avec la cause de cette souffrance — 
d’ailleurs peinte avec un tel souci de vérité, une telle perfec- 
tion que la peinture dit distraire le peintre de sa douleur, 
que cette peinture ait été faite longtemps aprés ou qu’elle 
se soit au moment méme inscrite dans l’esprit de l’auteur, il 
a fallu que cette souffrance fit recueillie par un esprit libre, 
dispos, sans négliger l’inspiration, la part d’inconscient que 
Gide voudrait appeler la part de Dieu, — part si largement 
taillée dans l’ccuvre de Proust (mais 14, peut-on l’appelep 
la part de Dieu ?). 

Sans nier qu’il y ait, selon Gide encore, des livres qui 
veulent étre écrits, on ne saurait affirmer que les ouvrages 
de l’esprit se font tout seuls. Il faut les aider. Ceux qui sont 
dis presque entiérement A 1’Inconscient (Lautréamont, 
Dada, etc.) sont souvent chargés d’un bagage plus inutile 
que les encombrantes « valises vides » (si je puis ainsi donner 
un autresens 4 un mot heureux de M. Drieu la Rochelle) dela 
conscience, Presque entiérement. De méme que les écrivains 
les plus logiques, les plus conscients laissent passer parfois 
un mot dicté par l’étre inconnu dont ils ignorent la présence, 
les esprits les plus capables de faire en eux le vide, de laisser 
le champ libre au hasard, a l’infini, réservent toujours par 
une sorte de réaction arbitraire et encore inconsciente, une 
partie du « champ libre » pour y « cultiver leur jardin », 
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Certes, il y a quelque noblesse 4 dédaigner 
les artifices que je regrettais, 4 refuser de 
donner le change, mais l’art n’est-il pas le 
parfait mensonge et l’hvpocrisie parfaite ? 
En ayant lair de céder a la nature, a la dou- 
leur, c’est par cette méme apparence qu'il 
en efit triomphé. Proust choisit un autre 
triomphe, car il a le pouvoir de choisir, et la 
liberté.’ Rare liberté dont l’exercice nous 
étonne et nous ravit, nous distrait, nous 
transporte ailleurs. 

Le plaisir de Pamateur demande beaucoup 
de peine a l’artiste, surtout si l’amateur 
recherche ce plaisir dans une heureuse ex- 
pression, dans un « naturel » qui ne s’obtient 
qu’avec les plus subtils artifices. La « facilité » 
est le fruit de difficultés immenses. Les manus- 
crits de La Fontaine sont surchargés de ra- 
tures. La Fontaine, dont Il’aisance nous 
charme et nous confond au point que tout 
d’abord, nous ne discernons pas (que nous 
ne « réalisons » pas, dirait la duchesse de 
Guermantes) ce charme profond. Une autre 
grande dame de Proust, la marquise de Ville- 
parisis (Viparisi prononcent ses parents du 
faubourg, Proust a bien soin de nous le dire) 
écrit des mémoires ot elle ne s’attache a 
peindre que l’aspect frivole de la société 
qu'elle a fréquentée. « Mais, dit lauteur, 
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un ouvrage méme s'il s’applique seulement 
4 des sujets qui ne sont pas intellectuels, est 
encore une ceuvre de lintelligence et pour 
donner dans un livre ou dans une causerie 
qui en différe peu, l’impression achevée de la 
frivolité, il faut une dose de sérieux dont une 
personne purement frivole serait incapable. » 

Le désordre est naturel, primitif, initial. 
Cest, non Dunité, mais la complexité qui 
regne naturellement en notre esprit. On 
s’étonne de l’apparent manque de simplicité 
qu’on rencontre dans la pensée ou dans le 
style de certains auteurs : « Ou va-t-il cher- 
cher tout cela ? » disent les bonnes gens (il 
ne le cherche pas, il le trouve tout de suite). 
Méme chez les auteurs vulgaires, les derniers 
faiseurs de feuilletons, on trouve une relative 
complexité ou du moins une abondance, une 
superfétation de termes et d’actions, a défaut 
de pensée, bien faite pour toucher le public 
auquel ils s’adressent. Et voyez la puissance 
de lart. Depuis prés de trois cents ans, la 
nature humaine se conforme en général 4 la 
«notion » de ’homme imposée par le xvr1® sié- | 
cle et malgré tous ceux qui tentérent de la 
libérer, elle en est encore réduite A des déri- 
vatifs sournois dont elle n’a pas méme con- 
science. La fin de l’art, est-ce d’échapper & 
la nature, et quelle est la nature ? 
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A propos de la gravité quil faut avoir 
pour écrire une ceuvre frivole, rappelons le 
type cent fois mis en scéne par les rédac- 
teurs de journaux comiques, qui’se trahissent 
eux-mémes?, du lamentable auteur de « contes 
hilarants » auquel, se prenant pour modeles, 
ils donnent une allure de croque-morts ; rap- 
pelons-nous la légende (une légende doit 
toujours étre prise en considération, si elle 
ne ressemble pas toujours a la vie du légen- 
daire — Ah! devenir un légendaire, soupirait 
Laforgue qui en est devenu un ! — elle repré- 
sente souvent une partie de sa vie imaginaire, 
la vie imaginaire qu'il n’a pas su donner 
tout entiére a ses héros), la légende de Georges 
Feydeau, triste et pale et boufli, comme 
Hamlet sans doute, composant avec une pré- 
cision minutieuse des vaudevilles mécani- | 
ques ot lAbsurde qui les entoure et les pé- 
nétre est contenu, mesuré comme le Temps 
dans une horloge. On peut le répéter : le 
génie frangais a négligé les ressources de 
lAbsurde. Il est rare que notre comique 

4. Comme la plupart des écrivains. Que pensez-vous de 
celui qui pour la dixiéme fois, recommence le roman d’un 
homme de génie, d’un homme aimé des femmes, d’un mil- 
lionnaire, d’une femme libertine ? Ils se trahissent et trahis- 
sent leur satisfaction. Certains hommes ne peuvent vivre 
que cette vie écrite et compensatrice. On écrit pour savoip 


ce qu’on pense, pour connaitre ses sentiments, sa vie et pour 
s’en délivrer, pour vivre une autre vie, 
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national, M. Courteline, en fasse usage ; 
sauf dans quelques petits morceaux: Tira- 
cing au Temple, Lauriers coupés, la lecture 
du roman :'« Mouille ton doigt » ou le rire 
jaillit d’une source plus profonde et plus 
libre. En général, il n’a cherché qu’a égaler 
Moliére, dont il imite volontiers la langue.La 
source du rire, captée, détournée, arrose un 
jardin a la francaise dont nous admirons 
Pharmonie. Mais nous regrettons un peu la 
forét mystérieuse et sombre. Mais, diront les 
amis de l’ordre, ce que vous prenez pour une 
forét « mystérieuse et sombre », n’est-ce point 
le jardin romantique de Bouvard et Pécu- 
chet ? 

Sans doute, nous avons tendance A porter 
dans les ceuvres d’art un certain désordre 
superficiel qui régne en nous et cela nous coite 
encore beaucoup d’efforts, mais ce n’est pas 
1a le désordre formel de la nature, c’est simple- 
ment une confusion entre toutes les valeurs 
acquises dont nous sommes encombrés. 
L’ceuvre de Proust est un exemple magnifique 
de ce désordre appliqué (et qui parfois rejoint 
le désordre naturel) dont le jardin des « deux 
bonshommes » pourrait devenir un symbole 
ridicule. Mais pour avoir l’air frivole, il faut 
€tre sérieux, pour créer ce désordre, il faut 
des qualités d’ordre et de mesure (« j’ai été 
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forcé d’amincir, dit Proust quelque part : il a 
choisi) dont serait incapable un esprit vrai- 
ment désordonné. 

Tel est le piége de lart. Le désordre de 
Proust auquel on oppose la tradition repré- 
sentera-t-il plus tard cette -tradition qu’on 
opposera a un autre artiste. Je ne le crois pas 
et cest tant mieux pour lui. Puisse-t-il 
rester parmi les irréguliers, les « déclassés », 
en marge de la littérature frangaise, aussi 
longtemps qu'elle vivra. 


III 


~-ja théorie de Baudelaire est 
connue : il pensait que la 
surprise serait un des plus 
| grands ressorts de « Il’ esprit 
| nouveau », ce qu’ Apollinaire, 
maura je premier des poétes qu’on 
appelait alors (en 1917) d’esprit nouveau, 
répétait dans une conférence, publiée en 
1918 par le Mercure de France. Max Jacob 
qui faisait partie du méme groupe qu ’Apolli- 
naire, disait dans la préface que j’ai déja 
citée : « Surprendre est peu de chose, il faut 
transplanter. La surprise charme et empéche 
la création véritable : elle est nuisible comme 
tous les charmes. » Si lon partage opinion 
de Max Jacob, que de défauts ne doit-on pas 
trouver dans l’ceuvre de Proust, que de 
charmes! Dans cette ceuvre ot la surprise 
prend toutes les formes que lui permet de 
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revétir une ceuvre d’art d’un registre si 
étendu. Que de possibilités : la langue, la 
psychologie, laction, car s'il n’y a dans le 
Temps perdu qu’une action éparse et diffuse, 
il y a des actions, de petites actions fragmen- 
taires ou quelques-uns des personnages sont 
mélés. 

L’auteur veut charmer, surprendre, éton- 
ner et ne néglige rien pour y parvenir. Son 
ceuvre est pleine de coups de théatre, de 
scenes a faire et qu il fait, quelquefois a len- 
vers, car il opere volontiers « ce qu’en poli- 
tique on nomme le renversement des allian- 
ces »; a des intervalles réguliers et prévus 
(pas toujours, il est vrai, par le lecteur) les 
personnages se retournent les uns contre 
les autres et contre eux-mémes. Prévus, 
certes, et malgré la richesse de la matiére, 
de létoffe, dans lceuvre de Proust les 
mouvements de cette matitre sont un 
peu trop identiques, la fagon de cette étoffe 
est toujours la méme. Prévus — Legran- 
din feint de détester la vie mondaine 
il fera mille bassesses pour étre regu chez 
Mme de Villeparisis (voir le personnage de 
Legrandin, Swann, Jeunes filles en fleurs, 
Cété de Guermantes), Charlus n’aime que les 
hommes, il aura la réputation d’un « vieux 
coureur », d’un vieil amateur de femmes. 


GABORY 7 
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Proust use abondamment de l’antithése et du 
contraste. Conduits le plus souvent par leurs 
« vices », les personnages les plus éloignés se 
rejoignent toujours. Coups de théatre, effets 
de surprise, revirements, il connait toutes les 
ficelles du métier. Les moyens romanesques 
qu'il emploie ne prennent un caractére ori- 
ginal lorsqu’il s’agit, par exemple, d’intrigues 
amoureuses, que parce qu’ils servent a diviser 
ou a réunir des gens du méme sexe ou a peu 
pres. L’originalité, c’est ce qui vous permet 
de répéter, de dire autrement ce qu’un autre 
a dit avant vous. Mais Proust ne se contente 
pas de répéter. Son originalité, c’est, avec 
«Vordre des perceptions», l’étonnante minutie 
qu'il apporte dans la dissociation des senti- 
ments et qui donne a la psychologie de son 
ceuvre sa richesse et sa profondeur, c’est 
lapport philosophique qu'il introduit dans 
le domaine littéraire. L’ceuvre de Proust 
est empreinte d’un scepticisme absolu auquel 
nous pourrions opposer cette ceuvre elle- 
méme, écrite, malgré la croyance de l’auteur 
au néant, a Vinstabilité, a Pidéalité de tout 
sentiment et de toute connaissance, et pre- 
cisément pour exprimer et, peut-étre, pour 
répandre cette croyance. Mais encore, serait-ce 
Juste ? Détruire, c’est encore créer, créer des 
ruines. Une ceuvre de déstruction est créée, 
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et crée. Sur le rivage de l’existence, nous 
regardons les flots du néant. Pour précher le 
suicide, il faut vivre, participer A la vie uni- 
verselle. La mesure des actions et des réves 
est trop souvent différente. 

Mais, accepterons-nous cette seule réalité, 
Pceuvre de Proust, parmi toutes celles que 
auteur nous soumet et nous retire ? Cette 
ceuvre fondée sur la mémoire — |’ceuvre d’art 
est presque toujours une recherche du temps 
perdu ou du moins un désir de retenir, de 
fixer le temps qui passe. Seules, quelques 
ceuvres « messianiques » font exception. Celle 
du marquis de Sade ot! érotisme atteint une a 
grandeur monotone et sanglante; celle de 
Lautréamont ot la folie déploie ses larges 
ailes, quelques autres encore. C’est la mémoire 
qui rattache Proust a ’humanité, son pied 
repose encore sur le sol ot il pousse sa béche 
et nous l’apercevons, dans un crépuscule de 
réve, debout sur un flot de terre ferme ; sans 
la mémoire, |’ceuvre de Proust ne serait qu’un 
réve, un vaudeville fantastique. Sans la 
mémoire, que serait la vie humaine? Le 
passé? nous permet une sécurité de cons- 

4. Dans le Cété de Guermantes, II, Proust écrit : 

« Cet éloignement imaginaire du passé est peut-étre une 
des raisons qui permettent de comprendre que méme de 


grands écrivains aient trouvé une beauté géniale aux ceuvres 
de médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous sommes 
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cience, une garantie sentimentale que nous 
ne pouvons attendre d’un présent toujours 
menacé, non seulement par l’avenir. Sécurité 
mensongére, mais rassurante. Quand on 
sait nous présenter un personnage et 
décrire avec art ses sentiments, nous 
ne craignons pas quil en change nous 
ne pensons pas quil en ait changé et 
méme si nous assistons au spectacle de ces 
changements, nous avons illusion qu ils 
étaient déterminés, inéluctables, qwils étaient 
les seuls qui fussent possibles ; nous les con- 
sidérons comme les différents états d’un 


si étonnés que des bardes lointains puissent avoir des idées 
modernes que nous nous émerveillons si dans ce que nous 
croyons un vieux chant gailique, nous en rencontrons que 
nous n’eussions trouvé qu ingénieuses chez un contemporain. 
Un traducteur de talent n’a qu’a ajouter a un Ancien qu'il 
restitue plus ou moins fidélement, des morceaux qui signés 
d’un nom contemporain et publiés a part, paraitraient seule- 
ment agréables : aussitét il donne une émouvante grandeur 
a son poéte, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs siécles. 
Ce traducteur n’était capable que d’un livre médiocre, si ce 
livre eut été publié comme un original de lui. Donné pour 
une traduction, il semble celle d’un chei-d’ceuvre. » 

Méme des mystificateurs moins médiocres qu’Ossian, ont 
gagné au change des siécles ou des nations. Mérimée a bien 
fait de publier son théatre imité de l’Espagnol sous le nom 
de Clara Guzul et sa Guzla comme des poésies traduites des 
langues illyriques. Pour Clara Guzul, je pense que les édi- 
teurs qui réimpriment son théatre et les directeurs qui jouent 
ses piéces ont tort de mettre le nom de Mérimée sur 1]’affiche 
ou sur la couverture du livre. Il semble que c’est Mérimée qui 
usurpe la gloire de Clara Guzul et non Clara Guzul la gloire 
de Mérimée. Le temps et l’habitude ont donné a cette jeune 
espagnole une réalité que la vie n’atteint pas toujours, une 
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méme sentiment que léloignement (cet 
éloignement que Max Jacob appelle la « si- 
tuation ») nous empéche de séparer. Toutes 
les ceuvres « situées » nous donnent la char- 
mante, la reposante impression du passé, 
méme si ces ceuyres sont pour l’écrivain des 
contemporaines : celui-ci, devangant le tra- 
vail du temps, aura su leur donner le recul 
nécessaire A notre quiétude. Peu a peu, le 
passé nous appartient. Musset, par son déli- 
cieux thédtre, nous a rendu Jlesprit du 
xvu® siécle, Stendhal nous restitue la Res- 
tauration, Balzac le régne.de Louis-Philippe, 


réalité que nous sommes surpris de voir usurpée devant le 
eréateur, vaincu, supprimé, selon le mythe éternel, par sa 
création. 

Proust nous dit plus loin que non seulement le passé n’est 
pas fugace, mais « reste sur place ». N’est-il plus d’accord avec 
lui-méme ? II aurait da ajouter que le passé demeurait stable 
4 la condition qu’il ne fat soumis 4 aucune variation de celui 
qui le congoit, qu’il ne pouvait demeurer stable qu’en vertu 
d’une convention intellectuelle illusoire, celle dela vérité his- 
torique. Le savant dont il nous parle, « retrouvant aprés des 
siécles et des siécles » une légende « déja incompréhensible, 
sinon oubliée méme au temps d’Hérodote », sera-t-il en pré- 
sence d’une «émanation vraiment immémoriale et stable ? » 
Proust, peut-il le croire, lui qui connait si bien les lois de 
cette perspective du temps qui « permet a l’Olympia de 
Manet de rejoindre la Source d’Ingres dans l’esprit méme 
de ceux qui trouvaient la premiére une horreur » — et qui 
je crois, n’eussent pas autrement apprécié la seconde s’ils 
eussent été contemporains de Boucher ? 

Sans doute, un artiste a tous les droits et d’abord celui 
de se contredire, mais si le traducteur est un traitre, le cri- 
tique est toujours un adversaire. 
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Baudelaire (oui, Baudelaire que ses ailes de 
géant n’empéchaient pas de marcher dans 
cette ville dont la forme « change plus vite, 
hélas ! que le cceur d’un mortel », mais dont 
on retrouve encore le méme charme triste et 
secret dans certaines rues au nom si doux, 
place de la Bastille ou place d’ Italie : cela ne 
peut parler qu’au cceur d’un Parisien), Bau- 
delaire a recréé le Paris des premieres années 
de Napoléon III, Labiche ou Meilhac, ou 
Zola — le Paris de 1860 a 1870, Proust nous 
améne la Troisitme République. 1875-1900. 
Jusqu’ici, nous qui n’avons pas connu dans 
sa jeunesse celle qui, si on en croit encore 
M. Forain, était si belle sous l’Empire, nous 
ne pouvions pas nous faire une idée de cette 
jeune République 4 suivez-moi jeune homme, 
a saute-en-barque, a poufs et A tournures, 
coiffée d’un chapeau niniche et serrée dans 
sa robe a traine, accompagnée par un duc 
d’Aumale ou un prince de Sagan portant le 
tube doublé de cuir vert et le carrick a plu- 
sieurs pélerines. Les peintres impression- 
mistes ont essayé de fixer l’apparence des 
femmes de cette époque, mais en littérature? 
Sans doute, quand nous avions quinze ans}, 
les dessous, le pantalon et le corset noirs des 
héroines de M. Paul Bourget ont pu nous 


1. Et méme plus tard. 
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causer un certain trouble, nous avons pu 
parfois réver de suivre Maupassant dans les 
chambres de bonne, mais nous n’avions pas 
retrouvé chez l’un ni chez l’autre la véritable 
essence de l’époque, ce n’était qu'un parfum 
grossier, vite éventé. La premiére femme du 
temps de Mac-Mahon que nous aurons con- 
nue, c’est Odette Swann, qui alors, était 
encore Odette de Crécy. Et nous nous rap- 
pelons précisément que le jour de l’élection 
de Mac-Mahon, elle était couchée avec un 
Monsieur qui plus tard ne s’aviserait pas 
d’oser le lui rappeler. « M™® Swann, c’est 
toute une époque », diront plus tard les jeunes 
gens, en la voyant le dimanche matin, avenue 
du Bois, traverser le carré des pannés, saluée 
par les membres du Jockey et trainant der- 
riére elle une petite cour d’adorateurs élé- 
gants. Mme Swann qui « Majestueuse, sou- 
riante et bonne, s’avancant dans l’avenue du 
Bois, voyait comme Hypathie, sous la marche 
lente de ses pieds, rouler les mondes »?. 
M™e Swann sous son ombrelle mauve, «comme 
sous le reflet d’un berceau de glycines », 
vétue avec élégance pure, inutile et raffinée. 
« Sa toilette était unie a la saison et a heure 
par un lien nécessaire, unique, les fleurs de 
son inflexible chapeau de paille, les petits 


* 


4. A Vombre des jeunes filles en fleurs, 


104 ESSAI SUR MARCEL PROUST 


rubans de sa robe me semblaient naitre du 
mois de mai plus naturellement encore que 
les fleurs des jardins et des bois et pour con- 
naitre le trouble nouveau de la saison, je ne 
levais pas les yeux plus haut que son ombrelle, 
ouverte et tendue comme un autre ciel plus 
proche, rond, (Encore Baudelaire, dans la 
Chevelure : 


Cheveux bleus, pavillons de ténébres tendues, 
Vous me rendez lazur du ciel immense et rond ! ) 


clément, mobile et bleu ?!. 


« Nous faisions quelques pas. Et je compre- 
nais que ces canons selon lesquels elle s’ha-- 
billait, c’était pour elle-méme qu’elle y obéis- 
sait comme a une sagesse supérieure dont elle 
elit été la grande prétresse ; car sil lui arri- 
vait qu’ayant trop chaud, elle entr’ouvrit, 
ou méme 6tat tout a fait et me donnat a 
porter sa jaquette qu’elle avait da garder 
fermée, je découvrais dans la chemisette 
mille détails d’exécution qui avaient eu grande 
chance de rester inapergus comme ces parties 
d’orchestre auxquelles le compositeur a donné 
tous ses soins, bien qu’elles ne doivent jamais 
arriver aux oreilles du public, ou dans les 
manches de la jaquette pliée sur mon bras 


1. A l’ombre des Jeunes Filles en fleurs, *, 


ESSAI SUR MARCEL PROUST 105 


je voyais, je regardais longuement par plaisir 
ou par amabilité, quelque détail exquis, une 
bande d’une teinte délicieuse, une satinette 
mauve habituellement cachée aux yeux de 
tous, mais aussi délicatement travaillée que 
les parties extérieures comme ces sculptures 
gothiques d’une cathédrale dissimulées au 
revers d’une balustrade 4 quatre-vingts pieds 
de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs 
du grand porche, mais que personne n’avait 
jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage, 
un artiste n’eut obtenu de monter se prome- 
ner en plein ciel, pour dominer toute la ville, 
entre les deux tours +. » 

Mme Swann est entrée? dans la galerie 


4. A Vombre des Jeunes Filles en fleurs, *. 

« Ces parties d’orchestre... » « Ces sculptures gothiques... » 
Exemple entre tous de l’utilisation des motifs (voir la note, 
page 49) de musique et d’architecture sacrée. Utilisation que 
je ne crois pas imposée a l’auteur par son seul choix. Le 
« Voyageur enthousiaste », le pélerin ruskinien, peintre ému 
des Eglises Assassinées, l’admirateur de Wagner, de César 
Franck, et de Vinteuil, doit naturellement étre entrafné a 
prendre, dans le magasin des images, celles qu'il trouve 
dans ses casiers favoris. 

2. C’est grace A Odette que nous pouvons nous représenter 
« Affaire » et esprit de Paris au moment de |’Affaire : 
l’Ile des Pingouins, faible pamphlet dont les allusions sont 
aujourd’hui presque incompréhensibles, ne nous laisse d’autre 
souvenir que celui de « l’atticisme » d’Anatole France (qui 
mieux que lui nous rappellera qu’on se lassait nommer 
Aristide « le Juste », sutout quand c’est injustifié). L’Affaire 
pour nous, c’est Odette se glissant peu 4 peu dans les salons 
les plus fermés, parce qu’elle « pense bien », alors que « pauvre 
Charles », comme dit la duchesse de Guermantes, est au 
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réservée du souvenir et derriére elle l’allée 
des accacias, le coin de Avenue du Bois, 
terriroires nouvellement annexés au Domaine 
de Art. Et ce salon plein de fleurs, fermé par 
de lourdes portiéres, ot l’atmospheére est si 
triste et si douce, surtout quand la neige 
tombe au dehors; les lampes, les chrysan- 
themes, les tapis épais qui atténuent le bruit 
des pas, ce qui permet au visiteur frémissant 
de surprendre « la belle Mme Swann », en 
robe de crépe de chine ou de mousseline de 


contraire un affreux dreyfusard. L’Affaire, c’est encore 
Mme Verdurin, renoncant A ses « sorties » contre « les en- 
nuyeux » et convertie aux opinions du Faubourg par le désir 
qu’elle a d’en étre enfin, Saint-Loup, antidreyfusard quoique 
anarchiste, par amour pour sa maitresse, Rachel Quand-du- 
Seigneur, dont le canapé de tante Léonie accueillait les ébats 
professionnels, dans cette maison de passe ot le narrateur 
est introduit par son ami Bloch — le duc de Guermantes 
déplorant tous les malheurs causés par « cette déplorable 
Affaire » (alors qu’il n’est, en réalité, sensible qu’a un seul : 
son échee a la présidence du Jockey, causé par le rapproche- 
ment que l’antidreyfusisme avait opéré entre « le gratin » 
et la petite noblesse, rapprochement qui fait voter les mem- 
bres du Jockey pour un concurrent tout a fait imprévu par 
le Duc) et prononcant automatiquement les mots « bel et 
bien » chaque fois qu’on en parle devant lui. Mme Swann, 
M™e Verdurin, Saint-Loup, le duc, Swann, Bloch, le prince 
de Guermantes, et sa femme devenus sans se l’étre avoués, 
dreyfusards l’un et l’autre par amour de la Justice et lisant 
’Aurore en cachette — tous nous transmettent ce qui nous 
semble le véritable état d’esprit del’Affaire Dreyfus ; grace 
4 eux, nous imaginons cette époque, dont le trouble n’était 
certainement pas sans rapport avec celui que la guerre pro- 
duisit 4 Paris en 1917 et 1918. — et Proust n’étant pas 
trop « actuel », nous ne sommes pas forcés d’élaguer des 
parties concrétes, mal accordées avec notre imagination, 
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sole, assise au fond d’une bergére et lisant. 
Ainsi parée de ce luxe secret et presque 
désintéressé, nous retrouvons la chanteuse 
des petits théatres, la « Miss Sacripant », 
dont Elstir avait fait le portrait, la dame en 
rose rencontrée chez loncle Adolphe, la 
cocotte de la rue La Pérouse pour qui Swann 
eut son plus grand amour — et qu’il épousa, 
amour partagé par le narrateur, mais reporté, 
transféré par lui sur Gilberte Swann; mais 
non, « Marcel » n’aime pas vraiment Gilberte, 
ce qu’il aime, c’est l’esprit, le « cété » de chez 
Swann, il distribue ses sentiments sur les 
trois personnes de cette divinité ; Odette et 
Swann, il les vénére, et les admire ; pour res- 
sembler 4 Swann, il souhaite d’étre chauve et, 
a table, chez ses parents, se tire continuelle- 
ment le nez : Swann a un grand nez. « Cet 
enfant est idiot, dit le pére, il deviendra 
affreux ». Gilberte est aimée seulement, pen- 
dant un temps assez court. Et cet amour, 
imité de amour que Swann avait eu pour 
Odette, n’est guére qu'une forme de l’atta- 
chement que « Marcel » éprouve surtout pour 
Swann et c’est peut-étre 4 Swann encore 
que vont les hommages adressés a Odette 
comme a une Divinité intermédiaire dont la 
statue s’anime, touchée par amour ambigu 
d’un sculpteur favori des Dieux. 
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Cette Odette si bien réussie, si bien des- 
sinée « physiquement », nous ne connaissons 
d’elle que son apparence. C’est 4 peine si 
l’auteur nous montre un peu son ame fuyante, 
incertaine, éparse et dispersée. Comme toutes 
les femmes de Proust — exceptées la mére et 
la grand’mére qui sont deux saintes et 
Mme Verdurin qui est un pur grotesque — 
Odette disparait dans le temps, revient et 
passe avec lui. 

En lisant Proust, on pourrait croire tout 
d’abord que son ceuvre est située hors du 
temps (et de lespace), mais a la réflexion, 
on s’apercoit qu’aucune ceuvre n’est mieux 
assimilée au temps. « Le livre de Proust a 
ceci de particulier qu’il tient compte de cha- 
que instant, on dirait qu’il a la fuite méme du 
temps pour objet? ». Fuite du temps, fuite 
de l’esprit. Proust retrouve bien le temps 
perdu qu’il a recherché avec tant de soin, et 
le livre a si bien épousé son objet qu'il ne 
peut plus s’en détacher et qu’il doit subir la 
méme fortune. Jusqu’ici, aucune ceuvre litté- 
raire ne nous avait ainsi rendu le temps dans 
toute sa vaine intégrité. Proust n’a point 
arrété le temps et ne nous en donne pas un 
équivalent esthétique ; aprés avoir réussi a 


1. André Gide, Incidences : 4 propos ¢ Marcel Proust. 
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sen rendre maitre, il s'est volontairement 
asservi et n’a pas voulu le dominer; en 
augmentant son effort, il a risqué son génie, 
confié son ceuvre a ce temps incertain dont 
elle a la couleur et la saveur. Et cela sans 
doute donne & son ceuvre cette « gratuité » 
que Gide y retrouve et qu il loue. Gratuité ! 
Une ceuvre immorale peut-elle étre tout a 
fait gratuite (car c’est la leur différence : Gide 
est un immoraliste et Proust un moraliste, 
mais un moraliste immoral. Le moraliste 
immoral, quel beau sous-titre pour Henri 
Massis, quand il mettra Proust en jugement). 
Il me semble qu’une ceuvre d’art ne peut pas 
étre entitrement gratuite, (L’entiére gratuité 
n’est pas exprimée. Alors, on n’écrit pas), 
de méme qu'elle ne peut pas ne pas l’étre un 
peu — quand on veut étre « utile », on agit, 
pourrais-je avancer, mais un livre est parfois 
plus « utile » qu’une action, a cause de toutes 
celles qu’il provoque. Inversement, Gide a 
raison d’écrire que « lceuvre de Proust, si 
désintéressée, si gratuite, nous apparait plus 
profitable et de plus grand secours que tant 
d’ceuvres dont l’utilité seule est le but »?. 
C’est en elle-méme que toute ceuvre dart 
trouve sa fin. Invoquons Baudelaire une fois 


4. André Gide, Incidences, déja cité. 
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de plus. Barbey d’Aurevilly écrit « qu’aprés 
les Fleurs du mal, il n’y avait que deux partis | 
a prendre : ou se brdler la cervelle... ou se 
faire chrétien ». I] avait tort d’écrire «apres », 
les Fleurs du Mal, n’ont pas besoin de com- 
plément. Quant au parti a prendre avant, 
il y en avait encore un troisiéme et qui n’était 
pas comme les deux autres a la portée de 
tout le monde ou de quelques-uns et c’est 
celui que Baudelaire a pris: c’était d’écrire 
les Fleurs du Mal. 


* 
+ *€ 


Peut-on demander a lauteur du Temps 
Perdu de nous peindre des Ames parfaites et 
limitées ? Odette est fuyante et perverse, 
offerte 4 ceux qui la désirent, fermée a celui 
qui aime — secréte défense d’un cceur qui 
ne veut pas se réduire, se fixer. Albertine 
« nest peut-étre qu’une grande déesse du 
Temps », Gilberte, MUe de Stermaria, toutes, 
« mes désordonnées », fuient, « fuient V’in- 
fini qu’elles portent en elles ». Comment 
Y auteur pourrait-il leur donner des Ames sages, 
des Ames heureuses ? Heureuses ? Les Ames 
ne peuvent étre heureuses que sous la régle 
chrétienne ? Oui, si l’on concoit le bonheur 
comme un sommeil sans réves, comme un 
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ensommeillement de tous les désirs. La philo- 
sophie catholique enseigne la soumission. 
Nous nous sommes révoltés. Nous n’accep- 
tons plus lunité de ’Ame, mais sa diversité 
nous trouble, mais nous craignons, nous 
fuyons les étres inconnus que nous rencon- 
trons chaque jour en nous-mémes. La révolte 
ne saurait nous satisfaire et faut-il s’en 
étonner puisque c’est précisément contre la 
satisfaction, contre la quiétude et la sécurité 
que nous nous étions révoltés. On nous 
offrait, en échange de la soumission que 
nous avons refusée, le paradis. Nous voulions 
Vinquiétude. Le génie russe, ténébreux con- 
seiller, nous incitait a rechercher le malheur. 
Mais pour ceux qui croient au « bien », le bien 
est unique, pour les autres, le mal et le mal- 
heur prennent toutes les formes. « Le mal, 
ca ne compose pas », dit Claudel?. Nous 
sommes malheureux. Nos désirs ne seront 
jamais comblés, jamais la souffrance ou la 
volupté désirée ne nous apaise. Nous ne sa- 
vons pas ce que nous voulons. Je ne sais pas 
ce que je veux plutot, car je ne veux pas m’en- 
gager au nom des autres, a peine puis-je 
invoquer des jeunes gens que je ne connais 
pas et que j’imagine a mon gré, le front courbé 


4. Cité par Henri Massis : Jugements, II, 
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sous une lampe a pétrole, en province, les 
soirs d’hiver. On ne sait pas ce qu'on veut, 
mais peut-étre le bonheur n’est-il qu'un con- 
sentement et qu’il suffit de choisir son bon- 
heur pour le connaitre. Tout neufs encore dans 
Vinquiétude et la diversité, peut-étre ne 
savons-nous pas encore étre heureux et faire 
de la variété des sensations, de la mobilité 
des sentiments, l’essence méme du bonheur ? 
Est-ce dans la seule sensation que nous de- 
vrons, non pas chercher, car nous le cher- 
chons partout, mais le trouver, le prendre — 
« ce bonheur, ce sentiment de certitude dans 
le bonheur » éprouvé par le narrateur tandis 
qu’il buvait une tasse de thé, qu’il respi- 
rait aux Champs-Elysées, une odeur de 
vieux bois. Il ajoute: « ce n’était pas Villu- 
sion ». 

« Ce sentiment de certitude dans le bon- 
heur », n’est-ce pas le signe le plus sir du 
bonheur — le bonheur lui-méme, et hors de 
cette certitude protectrice, les éléments du 
bonheur ne sont-ils pas variables et mobiles? 
Il nous arrive parfois de sentir en nous une 
joie inexplicable et sans cause rationnelle. 
Nous lui cherchons des prétextes innocents. 
Un air de chant retrouvé, un vers qu’on répéte 
une heure durant sur tous les tons, un pay- 
sage, si le prétexte est insuffisant, Ma joie nous 
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abandonne, car nous n’avons guére le cou- 
rage d’étre heureux sans motifs licites, admis 
ou tolérés par la conscience — ou malheureux. 
Certains nerveux, se sachant sujets a de pro- 
fondes et soudaines mélancolies, qu’ils ne 
peuvent ni ne veulent élucider, (craignant 
s’ils le faisaient, d’aggraver leur mal) réser- 
vent en eux-mémes quelques causes d’afflic- 
tion auxquelles, dupes 4 demi coénscientes 
de leur ruse, ils rattachent les effets de leur 
mystérieux désespoir. « Ce sentiment de cer- 
titude dans le bonheur », Proust nous raconte 
comment il le découvre en lui pour la pre- 
miére fois : 

« Il y avait déja bien des années que, de 
Combray, tout ce qui n’était pas le théatre 
et le drame de mon coucher, n’existait plus 
pour moi, quand un jour d’hiver, comme je 
rentrais 4 la maison, ma mére voyant que 
j'avais froid, me proposa de me faire prendre, 
contre mon habitude, un peu de thé. Je refu- 
sais d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravi- 
sai. Elle envoya chercher un de ces gateaux 
courts et dodus appelés « Petites Madeleines » 
qui semblent avoir été moulées dans la valve 
rainurée d’une coquille Saint-Jacques. Et 
bientét, machinalement, accablé par la morne 
journée et la perspective d’un triste lende- 
main, je portais A mes lévres une cuillerée du 
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thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de 
madeleine. Mais a l’instant méme ot la gorgée 
mélée des miettes du gateau toucha mon 
palais, je tressaillis, attentif 4 ce qui se pas- 
sait d’extraordinaire en moi. Un plaisir déli- 
cieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de 
sa cause. I] m’avait aussitét rendu les vicissi- 
tudes de la vie indifférentes, ses désastres 
inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme 
fagon qu’opére l’amour en me remplissant 
d’une essence précieuse : ou plutét cette 
essence précieuse n’était pas en moi, elle était 
moi. J’avais cessé de me sentir médiocre. 
contingent, mortel. D’ou avait pu me venir 
cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était 
hée au godt du thé et du gateau, mais qu elle 
le dépassait infiniment, ne devait pas étre 
de méme nature. D’ot venait-elle ? Que 
signifiait-elle ? Ou Vappréhender? ? » 

« Un plaisir délicieux... isolé, sans la notion 
de sa cause ». C’est bien 1a le plaisir que nous 
n’osons pas gotter. L’empire des notions 
claires est ébranlé, mais renversé, pas encore, 
et la loi causale.n’est pas prés d’étre abrogée. 
Devant ces plaisirs « isolés » nous demeurons 
hésitants et timides, Proust lui-méme, car 
je ne puis croire que la seule curiosité le fasse 


1. Du c6té de chez Swann, = 
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poursuivre cette « notion » disparue qu’il 
retrouve enfin dans un souvenir. (Emouvante 
recherche de souvenir. L’émotion psycholo- 
gique a l’état pur) : 

« Et tout d’un coup, le souvenir m’est 
apparu. Ce gotit, c’était celui du petit mor- 
ceau de madeleine que le dimanche matin a 
Combray (parce que ce jour-la, je ne sortais 
pas avant l’heure de la messe), quand j’al- 
lais lui dire bonjour dans sa chambre, ma 
tante Léonie m’offrait, apres avoir trempé 
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue 
de la petite madeleine ne m’avait rien rap- 
pelé avant que je n’y eusse goidté ; peut-étre 
parce que, en ayant souvent apercu depuis, 
sans en manger, sur les tablettes des patis- 
siers, leur image avait quitté ces jours de 
Combray pour se lier a d’autres plus récents ; 
peut-étre parce que de ces souvenirs aban- 
donnés depuis si longtemps hors de la mé- 
moire, rien ne survivant, tout s’était désa- 
grégé ; les formes — et celle aussi du petit 
coquillage de patisserie, si grassement sen- 
suel, sous son plissage sévére et dévot — 
s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient 
perdu la force d’expansion qui leur eut per- 
mis de rejoindre la conscience. 


« Et comme dans ce jeu ow les Japonais 
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s’amusent a tremper dans un bol de porce- 
laine rempli d’eau, de petits morceaux de 
papier jusque-la indistincts qui, a peine y 
sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se 
colorent, se différencient, deviennent des 
fleurs, des maisons, des personnages consis- 
tants et reconnaissables, de méme, mainte- 
nant toutes les fleurs de notre jardin et celles 
du parc de M. Swann, et les nymphéas de la 
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs 
petits logis et ’Eglise et tout Combray et 
ses environs, tout cela qui prend forme et 
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse 
de thé?. » 

Dans Pceuvre de Proust, Du cété de chez 
Swann est la tasse de thé, d’ou tout est sorti, 
villes, jardins et personnages et cette vapeur 
des sentiments qui flotte au-dessus et cette 
fumée de réve d’ot va naitre sans doute un 
génie des « Mille et Une Nuits », et dans cette 
derniére phrase sur la tasse de thé, de méme 
que les petits morceaux de papier japonais, 
Vimage de la fin se contourne et se colore 
dans l’eau trouble du souvenir. Image qui 
vous fait évoquer le nom et la légende du 
peintre Hokusai et le plus délicat poéme de 
Mallarmé (Bien qu'il s’agisse ici d’un art 


1. Du cété de chez Swann, *. 
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chinois, la d’un art japonais: cela n’a aucune 
importance pour l’association d’idées) : 


Je veux délaisser Vart vorace d’un pays 
‘Cruel, et souriant aux reproches vieillis 

Que me font mes amis, le passé le génie 

Et ma lampe qui sait surtout mon agonie, 
Imiter le chinois au ceeur limpide et fin 

De qui Vextase pure est de peindre la fin 
Sur des tasses de neige a la lune ravie 
Dune bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu'il a sentie enfart... 


La fleur bizarre cueillie sur le tombeau de 
Mallarmé, la fleur de ces deux vers si frémis- 
sants ou, par une adroite équivoque, on peut 
appliquer 4 la vie et a la fleur cette épithéte 
de transparente, suivie d’un soupir qui rend 
incomparables l’harmonie et la mesure du 
vers. 


Transparente, la fleur qu’ il a sentie enfant... 


Proust, lui aussi, retrouvera dans sa mé- 
moire des souvenirs parfumés, « l’odeur et la 
saveur restent encore longtemps, comme des 
Ames, a se rappeler, 4 attendre », l’odeur des 
aubépines de Combray lui donnera plus tard, 
la méme profonde sensation de bonheur 
inexplicable ou plutét inexpliqué, car l’au- 
teur a trouvé l’explication et tarde seulement 
anous la fournir, sans doute pour respecter 
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son ordre des perceptions, « quoique je ne 
susse pas encore et dusse remettre a bien 
plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir 
me rendait si heureux », cette explication 
que nous attendrons probablement jusqu’a 
la fin du Temps perdu sera peut-étre. la clef 
du Temps retrouvé. (« L’Adoration perpé- 
tuelle », ce titre ne promet-il pas beaucoup ?). 
Le roman se déroule autour de cette sensa- 
tion encore inconnue ou se cache le secret 
du bonheur. Odeur et saveur, la sensation 
sera produite aussi par le son, son mysté- 
rieux, amical et familier de la « petite phrase » 
reconnue par Swann dans la sonate de Vin- 
teuil, le soir qu'il dinera chez les Verdurin 
avec Odette et qui deviendra « l’air national 
de leur amour ». Le narrateur qui partage le 
gout de Swann pour la petite phrase, retrou- 
vera dans certains tableaux du peintre Elstir 
la méme beauté particuliére, indépendante 
qu'il avait aimée dans la musique de Vinteuil, 


« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. » 


La « sonorité mordorée » du nom de Bra- 
bant lui montre comme dans une lanterne 
magique la lande et le chateau légendaire. 
Des couleurs et des sons surtout les rapports 
lintéressent. Car les parfums l’affectent désa- 
gréablement, il n’en peut supporter aupres 
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de lui; pas de fleurs dans sa chambre de 
malade et les aubépines roses du Parc de 
Tansonville, c’est dans la forét du souvenir 
qu il va les respirer. Aubépines de Combray 
refleuries par miracle 4 Balbec dans les bois 
qui entourent la Raspeliére et qu’on avait 
revues déja, au bord d’un petit chemin, prés 
de la mer, penchant leurs fleurs fanées vers 
Vinconstant ami qui leur avait promis de 
revenir les voir & chaque printemps. Pro- 
messe oubliée par le narrateur pour Gilberte 
Swann qui cependant lui était apparue, 
peut-étre, pour la premiére fois au milieu de 
ces aubépines deélaissées. « Et pourtant 
comme Gilberte avait été mon premier amour 
pour une jeune fille, elles avaient été mon 
premier amour pour une fleur »?. 

Et les aubépines de Balbec lui rendent 
Vatmosphére « d’anciens mois de Marie, 
d’aprés-midi du dimanche, de croyances, 
d’erreurs oubliées », l’atmosphére de Combray 
que le narrateur pourrait figurer par un 
papillon de velours gris, lui qui voyait un 

4. A V’ombre des Jeunes Filles en fleurs, **. 

Proust comprend et interpréte le langage des aubépines 
comme Senancour celui des jonquilles « Jonquille — Besoin 
insatiable de confiance, d’union, d’énergie, de bonheur. Pres- 
tige de la saison d’aimer, charme du printemps. Jrrésistible 
atirait de la beauté idéale. » (Senancour, Jsahelle, langage des 


fleurs, cité par M. Guy de Pourtalés, dans De Hamlet a 
Swann : Ethique et Esthétique de Senancour.) 
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papillon jaune quand la duchesse de Guer- 
mantes disait Salon Arpajon « et Salon 
Swann (M™¢ Swann était chez elle lhiver 
de 6 a 7) papillon noir aux ailes feutrées de 
neige »1, Combray et les visites imprévues 
de Swann, « du fils Swann », lettré, intelli- 
gent, homme du monde; mais, en suivant 
Vordre des perceptions, Proust a pu se laisser 
abuser par lui-méme : quand il peint son 
admiration d’enfant pour Swann il y ajoute, 
bien qu’alors Vimportance mondaine de 
Swann fit ignorée de toute la famille du nar- 
rateur, qui lignorait aussi, il y ajoute involon- 
tairement la considération d’un jeune snob 
pour un homme lié intimement a tout « le 
gratin ». Charles Swann, dont le prénom, il 
me semble, convient si bien 4 un homme a 
femmes * du début de la troisitme Républi- 
que, « Charles », héritier de la vertu ridicule 
et amoureuse de « Gustave », prénom, sauf 
erreur (de Proust qui lappelle a un autre 
endroit de La Prisonniére Auguste) de 
M. Verdurin, type d’amoureux du second 
Empire raillé par Gogol, qui sans doute 
comme Dostoievski avait lu Paul de Kock et 


1. Sodome et Gomorrhe, II *, 
2, Et Baudelaire aussi s’appelait Charles (bien qu’il n’ait 
point vecu sous la troisisme République.) Dans quelles fan- 


taisies philosophiques une telle remarque eiit-elle entrainé 
Balzac ! 
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n’avait pas compris le charme un peu vul- 
gaire, mais parfois si vif et si gai de ces 
petits tableaux parisiens, comparables a ceux 
de Restif. 

Dans cette page des aubépines ou il évoque 
« son premier amour pour une fleur », Proust 
se montre a loisir sous un aspect pueril, 
gazouillant et un peu maniéré. 

« Je m’arrétai une seconde et Andrée, avec 
une divination charmante, me laissa causer 
un instant avec les feuilles de larbuste. Je 
leur demandai des nouvelles des fleurs, ces 
fleurs de l’aubépine pareilles 4 de gaies jeunes 
filles étourdies, coquettes et pieuses ». « Ces 
demoiselles sont parties depuis longtemps 
déja », me disaient les feuilles, etc...». « Pieu- 
ses » va lui servir de eviplin pour rebondir 
et continuer avec les feuilles de laubépine 
un dialogue sur la piété des fleurs. Sans doute, 
est-ce ce coté précieux, cette sensibilité de 
petite fille qui le faisait préférer a la littéra- 
ture romanesque frangaise, langlaise ou 
laméricaine. On rencontrerait parfois un 
semblable esprit dans Eliott (dont cette 
Andrée qui laisse discrétement « Marcel » 
causer avec les aubépines traduit un roman), 
dans Meredith, dans Henry James, dans 
Dickens surtout qui semble, comme le naif 
« Luthier de Crémone » croire a l’esprit des 
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choses, mais chez les romanciers frangais ? 
Il n’y a guére qu’Alphonse Daudet qui fasse 
songer A Dickens. Un peu plus vulgaire, 
mais non moins sensible. Derniérement, Ray- 
mond Radiguet surtout dans Le Diable au 
Corps, usa et abusa de cette sensibilité enfan- 
tine, mais outre qu’il parait avoir été plus 
affecté que naturel, ce cété dinette, poupée, 
écolier, devoirs de vacances, société des 
poches percées, n’est pas assurément le 
meilleur du livre. J’ai été amené a parler de 
Daudet, piétre psychologue, & propos de 
Proust, grand introspecteur du cceur humain 
— Proust, comme Swann, ne croit pas beau- 
coup a la « hiérarchie » (les guillemets, 
signe de léger mépris, sont en faveur dans la 
coterie Guermantes, a laquelle Swann appar- 
tunt longtemps) des arts, non plus qu’a celle 
des ceuvres. La liberté qui, si l’on peut dire, 
éclaire le monde ou il nous conduit et « guide 
ses pas », n’abdique pas devant la littérature ; 
il n’a pas plus de préjugés devant elle que 
devant la vie et telle ceuvre ou il trouve une 
jouissance ou un aliment ne sera point 
dédaignée, parce qu’elle pourrait étre d’un 
niveau intellectuel plus ou moins élevé — le 
plus haut degré d’élévation étant atteint, 
par exemple, pour le style par Montaigne, 
Retz et Saint-Simon, pour la psychologie par 
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Stendhal et Laclos, pour la poésie par Racine 
et Baudelaire. Et ces auteurs « classés », 
admirés, aimés, il se plait a leur découvrir 
des qualités secrétes, particuliéres, des qua- 
lités, des beautés qu'il a sans doute ou qu’il 
voudrait avoir lui-méme, des qualités dont 
la découverte et l’expression au moins n’ap- 
partenaient qu’a lui seul; certaines ceuvres 
ont une vertu de révélation extraordinaire, 
certains livres sont des pierres de touche. 
La sensibilité de Proust est assez aigué pour 
qu il ne fasse jamais en vain l’épreuve : c’est 
toujours une qualité nouvelle qu’il va décou- 
vrir a lauteur éprouve. 

Il voit dans Stendhal « un certain senti- 
ment de l’altitude se liant a la vie spirituelle : 
le lieu élevé ot Julien Sorel est prisonnier, 
la tour au haut de laquelle est enfermé 
Fabrice, le clocher ot ’abbé Blanés s’occupe 
d’astrologie et d’ou Fabrice jette un si beau 
coup d’ceil ». Dostoievski aura créé «la maison 
de l’Assassinat », et celle de Crime et Chati- 
ment, avec son dvornik, n’est-elle pas aussi 
merveilleuse que le chef-d’ceuvre de la mai- 
son de l’Assassinat dans Dostoievski, cette 
sombre et si longue, et si haute, et si vaste 
Maison de Rogogine, ow il tue Nastasia Phi- 
lippovna. Cette beauté nouvelle et terrible 
d’une maison, cette beauté nouvelle et mixte 
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d’un visage de femme?, voila ce que Dos- 
toievski a apporté d’unique au monde et les 
rapprochements que des critiques littéraires 
peuvent faire entre lui et Gogol, ou entre lui 
et Paul de Kock, n’ont aucun intérét, étant 


1. La Prisonniére, **, 


« La femme de Dostoievski (aussi particuliére qu’une femme 
de Rembrandt) avec son visage mystérieux, dont la beauté 
avenante se change brusquement comme si elle avait joué 
la comédie de la bonté, en une insolence terrible (bien qu’au 
fond ilsemble qu’elle soit plutét bonne), n’est-ce pas toujours 
la méme, que ce soit Nastasia Philippovna écrivant des 
lettres d’amour a Aglaé et lui avouant qu’elle la hait, ou 
dans une visite entiérement identique a celle-la — 4 celle 
aussi ot Nastasia Philippovna insulte les parents de Vania — 
Grouchenka, aussi gentille chez Katherine Jvanovna (bien 
que Grouchenka au fond soit bonne), Grouchenka, Nastasia, 
figures aussi originales, aussi mystérieuses non pas seule- 
ment que les courtisanes de Carpaccio, mais que la Bethsabée 
de Rembrandt, » 

Ce style confus et laché, ces phrases inachevées, coupées 
iréquemment de parenthéses, de tirets, se rencontre surtout 
dans La Prisonniére. Est-ce un défaut ou plutét n’est-ce 
pas la « beauté unique » de la Prisonniére, cette négligence 
hative du malade qui en quelques années écrivit vingt 
volumes admirables ? Il n’a pas eu le temps de corriger, de 
relire les derniers volumes; sen instante préoccupation était 
de laisser 4 la mort le moins possible de lui-méme. Pendant 
son agonie, il songeait 4 refaire la mort de Bergotte, il s’est 
relevé pour écrire le nom d’un de ses personnages, Forche- 
ville, sur un bout de papier, Sa mémoire était étonnante, a 
trois volumes de distance il reprend un détail qu’il avait 
feint d’oublier et sait le rendre nécessaire, indispensable ; 
e’est la mémoire qui lui a permis de donner a son ceuvre cet 
«ensemble », cette unité obtenue par une « masse » de sou- 
venirs et cet air d’ « univers nécessaire » et dont la nécessité 
ne nous parait pas nécessairement devoir étre détruite par la 
continuelle intervention du relatif — par ces interventions 


inutiles qui cependant pourraient en compromettre la 
nécessité, 
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extérieurs 4 cette beauté secréte ». La beauté 
secrete de Barbey d’Aurevilly c’est « une 
qualité cachée révélée par une trace maté- 
rielle » : la main du Rideau cramoist, la traver- 
sée de la lande dans [’Ensorcelée, Thomas 
Hardy invente « la géométrie du tailleur de 
pierres »*. Proust ne considére. les ceuvres 
que selon ces phrases-types a la Vinteuil, ces 
motifs de beauté secréte, unique, ajoutés par 
Vauteur a la connaissance humaine. Proust 
recherche, dans une ceuvre le différentiel et 
l’intrinséque, mais si les rapports des ceuvres 
entre elles ne Jintéressent pas (rappro- 
chements entre Dostoievski, Gogol et Paul 
de Kock), les rapports des ceuvres littéraires 
avec les hommes l’intéressent beaucoup. Il 
nous apprend avec un plaisir complice, un 
plaisir de « voyeur » que la coterie Guer- 
mantes (et en particulier la duchesse de 
Guermantes, Oriane) méprise Mallarmé parce 
qu’elle adore Meilhac et Mérimée. Il ajoute : 

« Je comprenais que je l’eusse entendue se 
moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait 
d’ailleurs maintenant par faiblesse d’esprit de 
femme sensible & ces modes littéraires dont 
les rayons viennent tardivement), comme je 
comprenais que Mérimée se moquat de Bau- 


4. Proust a-t-il oublié ce pur soleil d’été que Hardy a fait 
lever sur le Wessex ? 
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delaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis 
Courrier de Victor Hugo, Meilhae de Mallar- 
mé. Je comprenais bien que le moqueur avait 
une pensée bien restreinte aupres de celui 
dont il se moquait, mais aussi un vocabu- 
laire plus pur?. » 

Proust est ravi de ces différences qu'il 
découvre et ravi de nous les rendre sensibles 
grace au merveilleux instrument qu’est son 
style si «imparfait ». I] peut tout dire, méme 
ce qui n’existe pas, ou pas encore ce qui lui 
arrive souvent. Alors il le crée. Créer, faire 
entrer dans le monde précaire des réalités ce 
qui sommeillait dans le monde infini des pos- 
sibles, n’est-ce pas la fin supréme et la su- 
préme beauté de toute ceuvre d’art. Jamais, 
peut-étre, « un coup de dés n’abolira le 
hasard » et si « toute pensée émet un coup de 
dés », par cela méme, elle se soumet au 
hasard. La lumiére des astres tombés du cor- 
net sombre de Vinfini, cette lumiére s’étein- 


4. La Prisonniére, *. 

Stendhal se moquait-il de Balzac ? En tout cas, l’article 
de Balzac sur la Chartreuss de Parme lui avait causé un énorme 
plaisir, ce qui, bien entendu, ne Vempéchait peut-étre pas de 
se moquer de Balzac, mais encore cet article lui avait paru 
assez important pour qu’il songeat A remanier quelques cha- 
pitres de la Chartreuse sur les conseils de Balzac. Par ailleurs, 
Stendhal avait peut-étre une pensée restreinte auprés de 
celle de Balzac, mais plus profonde sur certains points. Un 
vocabulaire plus pur, peut-étre, mais non un meilleur style, 
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dra dans nos faibles mémoires qui ne savent 
garder qu’un si petit nombre de souvenirs ; 
pourtant, c’est vers cette lumiére incertaine 
que nous levons les yeux, vers ces « phares », 
vers ces étoiles déja mortes et glacées quand 
nous parvient leur lointain rayon. Et puis 
qui sait si le Hasard, un jour, ne sera pas 
aboli et si, a force de jouer, toutes les chances 
ne s’épuiseront pas. Qui sait ? Il y a peut- 
étre une chance de faire sauter la banque. 
Certains font Charlemagne et se retirent les 
poches pleines, mais d’autres vont jusqu’a la 
fin, risquent toutes les chances, jusqu’a leur 
derniére chemise, leur dernier soupir. L’art 
n’existe pas en dehors de cette révolte, de 
ce jeu dangereux qu’on retrouve dans toutes 
ses ceuvres, méme dans les plus universelles, 
celles qui, au contraire de ce que voulait 
Schwob, désirent le moins lunique et cher- 
chent le moins possible 4 exprimer l’individu, 
c’est-a-dire, a le dresser contre l’ordre établi, 
du moins a l’y soustraire. Dans son principe 
méme, lArt est une révolte?. Exprimer la 


1. La révolte éclate ot elle peut. Une phrase, une pensée 
décélent soudain la présence des forces inconnues. Est-ce «a 
la lueur de ces deux vérités éternelles : le tréne et la religion », 
que Balzac, lui pourtant si « costaud », écrit (dans Modeste 
Mignon), « toutes les colombes sont des Robespierres a 
plumes blanches » ? Cette phrase étonne sous sa plume. Mais 
l’ennemi se glisse partout. 
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soumission, c’est y échapper déja. La véri- 
table soumission est muette et passive. Louer 
Yordre, c’est le défendre, c’est admettre im- 
plicitement qu’on peut le blamer, le com- 
battre. Ceux qui invoquent trop souvent les 
dieux sont bien prés d’étre athées. La parole 
a des vertus puissantes. Si deux négations 
valent une affirmation, une affirmation ne 
vaut-elle pas un doute ? La susbtance de 
Vceuvre de Proust, c’est ce doute qui animait 
lceuvre de Montaigne, que saint Thomas 
n’avait pas anéanti et que Descartes n’a pas 
su convertir. Faire une méthode pour con- 
duire la raison, la prévenir avec tant de soin 
des égarements qu’elle doit éviter, n’est-ce 
pas lui en révéler l’existence, le charme et 
Vattraction ? On glisse aisément sur la pente 
enchanteresse, m’écrivait Proust a un autre 
propos. Celle de ’Enfer n’est pas la moins 
fleurie. 

La beauté secréte de Proust, ce sera cette 
impression de chute dans les téneébres — 
pareille 4 celle qu’on éprouve dans les réves, 
cette angoisse qui ressemble un peu a celle 
qu’on avait déja ressentie dans Dostoievski 
et dont certaines pages de La Prisonniére 
(la conversation avec Albertine dans le deu- 
xiéme volume) nous donnent surtout la 
sensation. Les ténébres de Proust sont plus 
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profondes. Jamais comme dans Dostoievski, 
on n’y voit briller cette lumiére lointaine, le 
recours a Dieu. 

Certes, au point de vue « littéraire », 
Vceuvre de Proust n’est pas sans défaut. Si 
Von pense aux défauts de Balzac, ce n’est 
pas quils soient semblables. On y pense 
parce que tous les deux avec des procédés 
bien différents et surtout des points de vue, 
des esprits différents ont peint une société. 
Peut-étre aussi parce que Proust a beau- 
coup aimé Balzac (autant que Saint-Simon). 
Sans doute le goat qu’il avait pour lui ne va 
pas sans une certaine ironie qui parfois nous 
irrite un peu, mais une ironie admirative, 
amicale (celle de son pastiche), un peu cou- 
sine de l’ironie qu’on peut avoir, jointe a un 
grand intérét et méme a une réelle admira- 
tion pour Barbey d’Aurevilly ou Eugéne Sie. 

Proust et Balzac semblent avoir un dé- 
faut commun : le snobisme, mais chez Balzac 
ce nest pas un défaut. Ses portraits des 
« duchesses » de la Restauration sont tracés 
avec une’ plume si naive (que d’habileté, 
devait penser Proust, que d’art dans le 
naturel pour atteindre a cette naiveté) et si 
enthousiaste qu’on est forcé d’aimer les 
modéles. Tandis que le snobisme de Proust 
finit par devenir fastidieux. Cent cinquante 
9 


GABORY 


430 ESSAI SUR MARCEL PROUST 


pages qui en valent bien trois cents d’un de 
nos livres courants pour décrire le diner chez — 
la duchesse de Guermantes, toutes ces ques- 
tions de préséance, de généalogie, de famille 
développés avec une complaisance amoureuse, 
e’est un peu long. M. Léon Daudet, grand 
admirateur de Proust, le félicitait dans un 
hommage funébre d’avoir décrit sans pitié 
les mceurs des « salonnards », mais ces mceurs 
furent longtemps les siennes et sil s’est 
montré sans indulgence a leur égard, c’est 
qu'il n’avait pas Vhabitude de se flatter et 
trouvait méme, probablement, un_ plaisir 
pervers a ne pas s épargner. On ne saurait 
méme prononcer les mots de « flatterie », ou 
d’indulgence, etc... Proust considérait les 
sentiments des autres comme les siens pro- 
pres, en dehors de tout idéal, de toute mys- 
tique, de toute morale et de toute religion, 
Lorsqu’il parle des « vices » de M. de Charlus, 
il ajoute, en mettant des guillemets, qu'il 
parle ainsi pour la commodité. Pour Charlus 
également, s’il en fait une terrible caricature 
cela ne Pempéche pas d’avoir pour lui un 
grand attachement, une affectueuse pitié 
qui ne l’aveugle pas et ne l’empéche pas de 
frapper durement avec des phrases qui ont 
cette méme « atroce et méchante beauté » 
qu il trouve a certains vers des Petites Vieilles. 
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L’ceuvre de Balzac est le tableau d’une société 
fictive sans doute, il bouche les trous, arron- 
dit les angles, met un peu de bleu, un peu de 
vernis par ci, par 1a, mais la vie sociale peinte 
par Proust est une autre fiction bien incer- 
taine. Les détails sont vrais, profonds, sai- 
sissants, mais l’ensemble ne tient pas tou- 
jours, l’intrigue, la vie n’ont pas toujours 
cette réalité fictive qu’on exige d’un roman. 
C’est parfois un peu flou, un peu confus. On 
pourrait, sans difficultés, interchanger des 
sentiments ou des personnages. Les mémes 
effets de surprise sont trop souvent répétés. 
Les mobiles des personnages participent pres- 
que uniquement du désir sexuel ou de la 
vanité mondaine. Proust nous donne un 
admirable Charlus, un admirable Cottard ; 
nous cherchons en vain dans son ceuvre, 
un Balthazar Claés, un Louis Lambert, ou 
méme un Rastignac, un Rubempré. Il n’a 
pas su ou pas voulu peindre l’ambition, ni la 
foi. On pourrait dire de lui ce qu'il dit de 
Dostoievski, qu’il a creusé dans l’4me hu- 
maine certains puits trés profonds, mais 
parfois étroits et en nombre limité. Il fait 
jouer indéfiniment son ressort sexuel et nous 
en découvre les rouages les plus secrets, 
mais apres Albertine, grande déesse du 
temps, aprés M™¢ Swann, ou Gilberte, comme 
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nous soupirons en songeant a M™e de Mort- 
sauf, € Eugénie Grandet, a Coralie ou a— 
Esther, Proust n’a pas créé la femme que nous 
désirions aprés Odette, Albertine, Gilberte, 
aprés ces étres de fuite a qui les secrets et les 
mensonges ne pésent pas comme les « vains 
ornements » et les voiles de Phédre et dont la 
fuite éperdue, inutile, est encore une des 
« beautés » de Proust. Beauté sombre et 
morne que nous verrons souvent nous appa- 
raitre dans des circonstances analogues. 

« C’est au sein d’un méme roman que les 
mémes scénes, les mémes personnages se 
reproduisent si le roman est trés long ». Cela 
se passe ainsi dans le Temps perdu. Surprises 
taillées sur le méme modéle : la rencontre de 
la grand’mére avec M™e de Villeparisis, 
lamitié du narrateur avec Saint-Loup, pré- 
sentée d’abord comme impossible, puis 
comme aussi vive la part de Saint-Loup que 
le narrateur l’avait révée, de sa part a lui, 
qui cesse de trouver des charmes dans cette 
amitié dés qu’elle est née. Les variations de. 
cette amitié dans l’esprit du narrateur pré- 
sentent le premier et le plus complet exemple 
de ce que l’auteur appelle « le renversement, 
des alliances ». Jeu d’antithése dont on arrive 
a connaitre la régle et qui vous fait prévoir 
les sentiments du héros, du héros quel qu’il 
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soit, il n’y en a qu’un en qui s’agite une foule, 
M. Léon Daudet écrirait : d’hérédismes 1, 
j'aime mieux : de fantémes, de larves, de 
démons si l’on veut, doués d’une apparence 
humaine par l’esprit qui les poursuivait sans 
cesse et les recueillait avec joie. 

Le jeu des sentiments peut nous sembler, 
dans certains romans, esclave d’une conven- 
tion. Nous pouvons désirer que l’amant 
n’aime plus, sans motif, comme il avait com- 
mencé d’aimer (ce que d’ailleurs nous ne 
voyons jamais dans Proust : il y a toujours 
des motifs compliqués), que le sage fasse une 
folie, etc..., mais avec Proust nous tombons 
dans une convention contraire. Le héros veut 
quitter sa maitresse ou son «amie » comme dit 
parfois le narrateur, laissant a ce mot le sens 
que lui donnent les grues, les mannequins et 
les midinettes, cing minutes aprés, il veut 
VPépouser. Pourquoi ? Je lai déja dit. Parce 
qu'elle a parlé d’aller rejoindre une « amie » 
(encore le méme sens équivoque) a l’étranger. 
Sans doute, une telle décision n’est pas im- 
possible chez un « grand nerveux » comme le 
narrateur, mais Proust ne signalant pas son 
exception, son cété singulier, nous la présente 


1. Mais pas sans doute au sujet de Proust, bien que Proust 
puisse parfaitement représenter le type « d’hérédo » inventé 
ou dessiné par M. Daudet, 
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implicitement comme une chose « normale », 
universelle (si je défends maintenant le point | 
de vue de la vie normale, c’est que j’estime 
que pour étudier un auteur, il faut le considé- 
rer sous des angles divers). 

« L’Amour que l’on nous vante comme la 
cause de nos plaisirs, n’en est au plus que le 
prétexte !. » Cette petite phrase, dit André 
Gide, que Laclos met dans la bouche de La 
Merteuil éclaire simplement quelques-uns 
des prétendus « mystéres » du cceur humain ». 
Bien souvent dans les revirements des per- 
sonnages de Proust, la cause n’est aussi qu’un 
prétexte interchangeable comme ces person- 
nages eux-mémes dont il habille ses senti- 
menst ou ses désirs refoulés. 

Proust n’atteint vraiment une reéelle 
grandeur que dans la peinture des invertis 
et de leurs passions, il nous montre un Char- 
lus magnifique, immonde et ridicule, jamais 
un Rogojine, capable d’échanger sa croix 
avec un rival pour ne pas céder a la tentation 
de le tuer ; la notion du remords et du péché 
lui est absolument étrangére et cependant 
cette préoccupation chrétienne ne semblait 

4. Utilité des prétextes pour nos ames timides et craintives. 
Comme on imagine bien Musset, par exemple, bien gu’on ne 
puisse guére le ranger dans la catégorie des « subtils », remer- 


ciant plus tard, George Sand, d’avoir ouvert la « sainte bles- 
, $ , x‘ . 
sure », d’avoir donné une forme a son « mal du siécle », 
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pas absente de son premier livre : Les Plaisirs 
et les Jours ot lon s’étonne de rencontrer 
un récit tel que la Confession dune Jeune 
Fille. Jeune fille conduite au suicide par une 
sensualité folle et qui, se croyant guérie, a la 
veille d’un mariage, se livre a un inconnu 
presque devant sa mére. Est-ce pour cela 
qu’elle se tue ? Est-ce parce qu’elle « a perdu 
ce qui ne se retrouve jamais, jamais? » 
Non, ce qu’elle ne peut réellement supporter, 
c’est, au moment de sa chute, d’avoir laissé 
sa mére lire dans ses yeux un regard de béte 
immonde, un regard plus infame et plus vil 
encore que sa chute, car ce n’était plus l’A4me 
qui parlait par ces yeux, c’était l’instinct le 
plus impur et c’était seulement par la mort 
que l’Ame pouvait étre délivrée. (On voit 
parfois luire de tels regards, ouverts sur des 
abimes, dans l’ceuvre de Villiers de I’Isle- 
Adam) — il arrive parfois que ces deux-la 
ne s’entendent pas. « Rien dans le Temps 
perdu ne rappelle, écrit Gide, un ordre de 
préoccupations que Proust hélas! devait 
abandonner complétement par la suite, et 
qu’indique suffisamment cette phrase de 
V Imitation de Jésus-Christ qu’il y épingle 
(a la Confession d’une jeune fille) en épi- 
graphe : « Les désirs des sens nous entrainent 
ca et 1a, mais heure passée, que rapportez- 
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vous ? des remords de conscience et de la 
dissipation d’esprit ? » Gide assure dans le 
méme article! que l’ceuvre inédite de Proust 
nous réserve bien des surprises ; sans doute, 
mais l’inquiétude religieuse et morale, le 
tourment métaphysique y prendront-ils part? 
Dans les onze volumes publiés déja du Temps 
Perdu, une phrase de |’ Imitation trouverait- 
elle place ? Non, c’est « un monde original 
non point tourné vers l’acte ou l’idée, mais 
uniquement vers la volupté » ?. Vers l’inac- 
cessible volupté. Décevante réalité, diffé- 
rence entre le réve et la vie. Volupté perdue 
dans la souffrance, une souffrance qui n’est 
pas noblement acceptée, désirée comme un 


don de Dieu : 


Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin reméde & nos impuretés. 


Impureté, repentir, salut, ces mots ne se 
rencontrent pas dans l’ceuvre de Proust ou 
bien c’est « pour la commodité » qu’il parle 
ainsi et les mots n’ont plus qu’une valeur de 
convention passagére. Ce style plein de qua- 
lités psychologiques et capable de traduire 
tous les désirs et toutes les intentions de 


1. Incidences. 


2. Bernard Fay : Marcel Proust, Panorama dela littérature 
contemporaine. 
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l’écrivain, n’est pas soutenu par une pensée 
continue et parfois se défait, se dégonfle, 
lécriture souvent négligée est souvent trop 
« artiste », trop précieuse ; certes, a cété de la 
négligence magnifique d’un Montaigne ou 
d’un Saint-Simon, celle de Proust apparait 
souvent facheuse. Quelquefois, cependant, 
la phrase interminable coupée d’incidentes, 
parsemée de conjonctions, s’efface devant une 
phrase charmante, romantique pleine de 
couleur et de lumiére et qui fait songer a 
certaines phrases d’un Barrés plus subtil : 
«... tout doit revenir, comme il est écrit aux 
votites de Saint-Marc et comme le procla- 
ment, buvant aux urnes de marbre et de 
jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux 
qui signifient 4 la fois la mort et la résurrec- 
tion?. » | 

Et devant celle-ci, quels jeunes gens s’age- 
nouilleront (ainsi qu’a une espéce de « messe 
noire ») comme Riviére, qui a voulu, écrit 
M. Albert Thibaudet, s’agenouiller devant 
‘une phrase de Barrés (comme Maurras em- 
brassant sur |’Acropole une colonne des Pro- 
pylées 2, celle-ci : « c’est une abeille petite, 


14. La Prisonniére, **. 

2. Rien ne permet de suspecter l’enthousiasme dont 
M. Charles Maurras, a, dans Anthinéa, laissé un si beau 
témoignage. Le voyageur nationaliste devait étre en effet 
profondément ému par les monuments d’une civilisation 
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mais qui vole avec un terrible aiguillon ». 
« Si belle, disait Riviére, qu’elle touche au 
mystére ». Bien d’autres phrases dans Proust 
touchent au mystére, profondément. « Le son 

meil continuait de couler avec le méme mur- 
mure +.» Sommeil dont le murmure rappelle 
le « bruit léger » des larmes que M™¢ Bridau 
confond avec la conversation de ses fils. 
(Voir Balzac : La Rabouilleuse.’ Derniéres 
roueries de Philippe). Que de mystéres éclair- 
cis ou voilés dans le sommeil d’Albertine : 
« assoupissement de la mer sur la gréve par 
les nuits de clair de lune », clair de lune pareil 


sur laquelle il souhaitait que !a France continuat A s’appuyer 
et peut-étre nous manque-t-il quelque chose pour n’avoip 
pas vu le Parthénon, mais autant pour n’avoir pas foulé 
le sol sacré de |’Inde ot la mystérieuse terre chinoise ; mais 
dans l’enthousiasme suscité par les ruines célébres ; quelle 
part faut-il faire au feu qu’attisent depuis des siécles les 
vestales du Passé et dont la flamme éclaire les temples grecs 
— devant lesquels un Barrés, malgré toute sa bonne volonté 
ne ressentit guére la « petite secousse »? Nous trouvons « beau, 
tout ce qui vient de loin », tout ce qui vient d’autrefois, 

1. Voici des métaux inconnus, des perles de la mer, pareilles 
a celles de Baudelaire et auxquelles faisait allusion M. Maur- 
ras (encore lui) dans un article sur A. France et auxquelles 
le point vue traditionaliste lui fait sans doute préférer les 
diamants de la couronne de France. Couronne de raison, de 
clarté. Splendeur du Louvre et de Versailles, quand Racine et 
Moliére jctaient l’Olympe aux pieds de Louis XIV. Bien des 
pierres étranges ont été incrustées depuis dans l’or de cette 
couronne qui n’irait plus A aucun front. Nous n’avons pas 
accepté la Révocaticn et quelle autorité pourrait aujourd hui 
révoquer le nouvel Edit de Nantes que nous avons signé aprés 
Rousseau, Laclos, Stendhal et quelques autres ? 
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& celui qui se léve sur les estampes chinoises 
et qui baigne 


Transparente, la fleur qu’il a sentie enfant 
Au filigrane bleu de ldme se greffant... 


Et ce ventre qui se referme a la « jonction 
des cuisses par deux valves d’une courbe 
aussi assoupie, aussi reposante, aussi claus- 
trale que celle de l’horizon quand le soleil a 
disparu ». 

Timidité des étres primitifs, courbés sous 
ceil indulgent du Seigneur — moitiés toutes 
fraiches d’Androgyne : « O grandes attitudes 
de l’Homme et de la Femme ot cherchent a se 
joindre, dans l’innocence des premiers jours 
et avec l’humilité de l’argile, ce que la créa- 
tion a séparé, ou Eve est étonnée et soumise 
devant homme au coté de qui elle s’éveille, 
comme lui-méme encore seul, devant Dieu 
qui l’a formé ». (Laforgue a quelque part 
évoqué cette solitude et cette lumiére de 
Eden ot la femme humble et confuse met 
sa téte contre la poitrine de l'homme qui léve 
les yeux vers le ciel — vide ?) 

Albertine est « demi-jeune fille, demi-ani- 
mal » parfois « presque une plante ». « Des 
qu’elle avait entr’ouvert les yeux en sou- 
riant, elle m’avait tendu sa bouche, et avant 
qu'elle n’efit encore rien dit, j’en avais goaté 
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la fraicheur apaisante comme celle d’un 
jardin encore silencieux avant le lever du 
jour ». Innocence de l’aube. Innocence, som- 
meil, liens relachés, liberté provisoire de l’étre 
inconnu que la sévére conscience va revenir 
enchainer, innocence du sommeil, pareille 
a celle des premiers jours, des jours sans 
péché ot tout était permis. — Le béné- 
fice du péché, Proust Vignore: ni remords, 
ni scrupules : mornes plaisirs qu’aucun 
« ange furieux » n’interrompt. 


* 
* 


Pour en revenir au « style » de Proust, il 
faut louer sa hardiesse et sa liberté. Proust, 
heureusement, ne craint pas d’employer 
Yargot, non seulement quand il fait parler 
un personnage, mais encore quand l’argot 
traduit mieux sa pensée : les « poules » ren- 
contrées dans le train par Rachel, les « mi- 
chés », les amants qui préférent casquer. 
Notons en passant pour le mot « miché », 
le raffinement qui consiste A Porthographier 
ainsi selon la prononciation usuelle et non 
en tenant compte de ses dérivés : micheton, 
michetonner. De méme pour « salaud » quwil 
n’écrit pas « salop » maleré le féminin. Gide 
accepte comme Proust les expressions popu- 
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laires. (Voir les Caves du Vatican) lors- 
qu’elles lui paraissent plus fidéles. Les grands 
écrivains contemporains se délivrent de la 
contrainte du xvur® siécle 4 laquelle on ne 
voit guére que Saint-Simon qui ait échappé. 

libre, hardi, ne craignant pas des négli- 
gences parfois heureuses, Proust a parfois de 
VPampleur mais jamais il n’a laisance de 
Saint-Simon et s'il y fait songer parfois, c’est 
peut-étre parce quil manifeste si souvent 
Vadmiration qu ‘ila pour lui?, il a rarement sa 
vigueur, il n’a pas cette noblesse dédaigneuse 
et « bonhomme », il a comme Saint-Simon la 
religion mondaine (mais moins justifiée : 
Saint-Simon était duc et pair) et dans Saint- 
Simon l’insupportable enfilade des cousinages 
et des généalogies peut aller de pair avec les 

1. De méme (et j’ai dd le dire déja) pour Balzac. La seule 
chose, a peu prés, qui rapproche Proust de Balzac, c’est l’ad- 
miration de Proust. Pour Saint-Simon, son souvenir le hante, 
il le cite, le fait citer par ses personnages, surtout par Charlus, 
commente son style et sa maniére et parfois s’amuse a les imi- 
ter (il a d’ailleurs fait de Saint-Simon 1]’un de ses meilleurs pas- 
tiches): « Un fait particulier et sur lequel je n *insisteral pas 
ici, car il fait partie du récit tout autre ou M. de Charlus laissa 
mourir une reine, plutét que de manquer le coiffeur qui devait 
le friser au petit fer pour un contréleur d’omnibus devant 
lequel il se trouva prodigieusement :intimidé » (Sodome et 
Gomorrhe, II *). M. de Charlus me représente assez bien Saint- 
Simon, grand seigneur, lettré, intelligent, génial méme (méme 
est pour Charlus) fier, snob, dédaigneux de la petite noblesse 
autant que de la bourgeoisie et leur préférant des artistes ou 
des gens du peuple. Maintenant, Saint-Simon ayait-il les 


gots de Charlus, je n’en sais rien, 
e 
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interminables descriptions des usages du 
« Faubourg » qui encombrent les livres de 
Proust. Il n’a pas cette grace de conteur, cet 
cil de peintre, cette merveilleuse main qui 
fait en quelques traits réussir un portrait 
admirable. Dans les portraits, dans la pein- 
ture des aspects physiques, Proust garde ses 
mémes procédés de description intermittente 
et minutieuse, les « portraits de Charlus » 
forment peut-étre vingt pages des deux ou 
trois volumes ow ils sont dispersés. Saint- 
Simon en vingt lignes trace une figure inou- 
bhable. 

« Elle avait été fort belle et galante, quoi- 
qu’elle ne fit pas vieille, les graces et la 
beauté s’étaient tournés en gratte-cul. C’ était 
alors une grande et grosse créature, fort 
allante, couleur de soupe-au-lait, avec de 
grosses et vilaines lippes et des cheveux de 
filasse toujours sortants et trainant comme 
tout son habillement. Sale, malpropre, tou- 
jours intriguant, prétendant, entreprenant, 
toujours querellant et toujours basse comme 
l'herbe, ou sur l’arc-en-ciel, selon ceux a qui 
elle avait affaire ; c’était une furie blonde, 
et de plus une harpie... » (Portrait de la prin- 
cesse d’ Harcourt.) 

Proust commence un portrait : « M. Char- 
lus avait l’air d’une femme ! c’en était une », 

* 
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puis tourne court et repart a la recherche du 
temps perdu. La figure de M. de Charlus 
comme dans certains tableaux de primitifs 
allemands apparait par endroits au milieu 
d’un monde hétéroclite et divers. Les person- 
nages de Proust sont cent fois repris, vus par 
des yeux différents, de loin, de prés, de tous 
les cétés, leurs traits sont épars et leur figure 
est parfois insaisissable comme leur Ame 
est instable et changeante, ce ne sont plus 
méme des individus, mais des fragments 
d’individus, des individus successifs et qui 
peuvent nous apparaitre comme des déments 
lorsque l’auteur nous présente simultané- 
ment leurs différents états. I] ne croit pas a 
Punité de la personnalité et il n’a pas voulu 
donner A ses personnages l’espéce d’unité 
esthétique qui crée Villusion de la réalité. 
Les personnages de Stendhal et de Laclos, 
par exemple, ne sont pas « tout d’une piéce » 
et cependant ils sont vivants grace a cette 
« unité ultérieure et non factice » compa- 
rable 4 celle que, selon Proust, les grands 
écrivains du x1x® siécle ont donnée, non au 
caractére de leurs personnages, mais a l’en- 
semble de leur ceuvre : 

« ... Se regardant travailler comme s’ils 
étaient, a la fois, l’ouvrier et le juge, ont tiré 
de cette autocontemplation, une beauté 


% 
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nouvelle extérieure et supérieure a l’ceuvre, 
lui imposant rétroactivement une unité, 
une grandeur qu elle n’a pas. Sans s’arréter a 
celui qui a vu apres coup dans ses romans une 
Comédie humaine, ni a ceux qui appelérent 
des poémes ou des essais disparates La 
Légende des Siécles et la Bible de Vhumanité, 
ne peut-on pas dire pourtant de ce dernier 
qu’il incarne si bien le xrx® siecle, que les 
plus grandes beautés de Michelet, il ne faut 
pas tant les chercher dans son ceuvre méme 
que dans les attitudes qu'il prend en face de 
son ceuvre, non pas dans son Histoire de 
France ou dans son Histoire de la Révolution, 
mais dans ses préfaces a ses livres. Préiaces, 
c’est-a-dire pages écrites aprés eux, ov il les 
considére, et auxquelles il faut joindre ga et 
la quelques phrases commengant d’habitude 
par un: « Le dirai-je », qui n’est pas une pré- 
caution de savant, mais une cadence de 
musicien. L’autre musicien, celui qui me 
ravissait en ce moment, Wagner, tirant de 
ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire 
entrer comme theme rétrospectivement né- 
cessaire dans une ceuvre a laquelle il ne son- 
geait pas au moment oi il l’avait composé, 
puis ayant composé un premier opéra mytho- 
logique, puis un second, puis d’autres encore 
et s’apercevant tout a coup qu il venait de 


_ 
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faire une tétralogie, dut éprouver un peu de la 
méme ivresse que Balzac quand jetant sur ses 
ouvrages le regard a la fois d’un étranger 
et d’un pére, trouvant a celui-ci la pureté de 
Raphaél, 4 cet autre la simplicité de l’Evan- 
gile, il s’avisa brusquement, en projetant 
sur eux une illumination rétrospective, qu’ils 
seraient plus beaux réunis en un cycle ou les 
mémes personnages reviendraient et ajouter 
a son ceuvre, en ce raccord, un coup de 
pinceau, le dernier et le plus sublime?.» 


Proust a « profité » de la guerre. 

« Le destin de Swann, comme celui de 
Education Sentimentale dont Flaubert se 
plaignait qu’elle eut été tuée par la guerre 
de 70, fut semblablement de naitre trop peu 
avant 1914 pour avoir trouvé le temps 
d’épanouir, dés son premier été, son rosier 
somptueux. » 

Ainsi M. de Pourtalés qui ajoute cepen- 
dant : « peut-étre valait-il mieux, etc., » 
semble déplorer que Swann ait paru un an 
avant la guerre. Je crois au contraire que la 


4. La Prisonniére, *. 


GABORY 40 
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guerre a été pour Proust une chance ines- 
pérée. Pendant ces quatre années, il a recom- 
mencé son ceuvre, et c’est dans l’atmosphére 
de la guerre qu'il a puisé certains des nou- 
veaux éléments dont elle s'est enrichie. 
Il suffit pour se convaincre des modifica- 
tions, des agrandissements que la guerre 
apporta dans les travaux de Proust de com- 
parer les sous-titres annoncés sur la page de 
garde de la premiére édition de Swann 
(Grasset, 1914) avec ceux annoncés dans les 
Jeunes Filles en fleurs (N. R. F., 1919). 

Kn 1914 : nous trouvons aprés Swann deux 
seuls volumes prévus : Le cété de Guermantes 
et le Temps Retrouvé. Quelques sous-titres 
de celui-ci : Mort de ma grand’mére. Les 
Intermittences du Ceeur — Les Vices et les 
Vertus de Padoue et de Combray — Madame 
de Cambremer — Mariage de Robert de 
Saint-Loup? — L’Adoration perpétuelle. 
Les sous-titres des Jeunes Filles sont plus 
nombreux. Pour le dernier volume annoncé, 
Le Temps Retrouvé, nous trouvons aprés la 


1, Avec Gilberte Swann. La prophétie est de M. Benjamin 
Crémieux qui donne comme preuve cette phrase de Swann : 
« C’est un autre genre de vie qu’on méne a Tansonville, chez 
Mme de Saint-Loup. » Or, i ne peut s’agir de la mére de 
Robert qui se nomme M™¢ de Marsantes. De plus, 
Tansonville appartient A Swann, Gilberte l’aura eu en dot, 
aprés la mort de son pére. 3 
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Disparition d’ Albertine! — Le Chagrin et 
VPOubli — Me de Forcheville — Exception 
a une regle — Séjour A Venise : Nouvel 
aspect de Robert de Saint-Loup?. M. de 


1. Qui vient de paraitre (janvier 1926): Albertine disparue. 

2. Cet aspect sera sans doute celui d’un « homme-femme » 
(et s’il épouse Giberte Swann sur laquelle « des bruits ont 
couru » el qui jadis a connu Albertine « au cours », Sodome 
et Gomorrhe seront une fois de plus réunies), aspect promis 
depuis longtemps par cette phrase révélatrice : 

« Le prince de Foix, riche jui-méme, appartenait non seule- 
ment a cette coterie élégante d’une quinzaine de jeunes 
gens, mais 4 un groupe_plus fermé et inséparable de quatre, 
dont faisait partie Samt-Loup. On ne les invitait jamais l’un 
sans l’autre, on les appelait les quatre gigolos, on les voyait 
toujours ensemble a la promenade, (Or, Saint-Loup a une 
maitresse, R»chel —aprés ? qu'il adore et qu’il quitte le moins 
possible, Il est vrai qu'il est alors au régiment — mais quand 
vivait-il dans une étroite intimité avec les trois autres gigolos, 
était-ce avant Rachel, aprés ?, Proust ne veut pas fixer le 
temps et parfois s’embrouille dans les faits), dans les cha- 
teaux on leur donnait des chambres communiquantes, de sorte 
que d’autant plus qu’ils étaient tous trés beaux, des bruits 
couraient sur leuy intimité. Je pus les démentir de la fagon la 
plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui 
est curieux, c’est que plus tard, si l’on apprit que ces bruits 
étaient vrais pour tous les quatre, en revanche chacun d’eux 
Vavait entiérement ignoré des trois autres. » (Le célé de 
Guermanies, II). 

Pour tous les quatre. Voila qui est clair et qui réduit a 
rien les « démentis formels » du narrateur. On pourrait s’éton- 
ner de l’amour que Saint-Loup parait éprouver pour sa 
maitresse, mais cct amour peut étre sincére. Dans le chapitre 
des Hommes-Femmes, Proust, décrivant les variétés du 
genre, nous peindra les « timides » qui prennent une femme 
pour la galerie et les « mixtes », les agents de liaison entre 
Sodome et Gomorrhe, comme nous verrons plus tard Morel, 
qui aiment a la fois les hommes, les hommes-femmes, les 
femmes qui aiment les femmes et celles qui aiment les 
hommes-femmes. 
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Charlus pendant la guerre : ses Opinions, ses 
plaisirs. Matinée chez la princesse de Guer- © 
mantes. L’adoration perpétuelle. Le Temps 
Retrouvée. 

L’ordre est resté le méme, mais les volumes 
se sont multipliés. M. de Charlus, on le voit, 
y occupe une place énorme. L’auteur traite 
tous ses personnages avec cette clairvoyance, 
ce détachement dont il fait preuve envers 
lui-méme, mais il a un faible pour Charlus — 
comme parfois pour lui-méme : alors cette 
indulgence se traduit par l’admiration pas- 
sionnée qu’un personnage éprouve pour le 
narrateur, Charlus, Albertine, Saint-Loup 
ou les courriéres de hétel de Balbec, ou 
d’autres encore lui servent tour a tour de 
truchement. 

Le dernier coup de pinceau ? L’ceuvre de 
Proust a une certaine unité psychologique, 
malgré les trous et les « ratés ». C’est pendant 
Ja guerre que Proust a donné a l’immense 
fresque du Temps perdu, ce dernier coup de 
pinceau auquel il attachait une si grande 
importance et qui devait lui donner son 
unité derniére. Certaines pages n’ont pu étre 
écrites qu’a Paris, pendant la guerre. Reflets 
des fusées’ contre avions dans un Paris in- 
quiet. Proust écrivait; derriére les volets 
clos, sa lampe restait allumée, il écrivait et 
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tandis qu’une génération mourait, il prépa- 
rait a la génération suivante, qui s’énervait 
dans de fiévreux dortoirs parisiens (la mort 
les attendait A la porte du collége) ou dans 
la douceur provinciale des chambres d’en- 
fance, il préparait pour les enfants qui échap- 
peraient au sacrifice un aliment délicieux, em- 
poisonné, «subtil et puissant » comme Popium 
et, de sa chambre de malade out flottaient 
comme un encens l’odeur et la fumée des 
drogues, il préparait pour ces précoces (quel- 
ques-uns cherchant secours dans la « gloire 
du Stade » préféraient aux mancenilliers, aux 
Jeunes Filles en fleurs, aux paradis artificiels, 
un paradis «A l’ombre des épées ») un hachich, 
une drogue, une «neige » douce a mourir, il 
révélait A cette génération individualiste, la 
décomposition de l’individu, il lui montrait sa 
propre « dissolution » (le mot est de M. Paul 
Desjardins), son éparpillement, sa tendance 
obscure et assez fréquente a cet « état de non- 
moi ou l’on se délivre de tout ce qui lie, de la 
joie et de la douleur, des dieux, des hommes et 
de soi-méme » !. Est-ce dans cet état de « non- 
moi » qwils retrouveront la patrie perdue », 
«la patrie inconnue », oubliée, unique (et dont 


4. Keyserling. Cité par Guy de Pourtalés (ainsi que le mot 
de Paul Desjardins) dans De Hamlet a Swann : Note sup 
Marcel Proust et John Ruskin. 
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chaque artiste est le citoyen. Hélas! cette 
patrie-la ne se retrouve jamais. « Ah! que 
nous sommes loin de notre patrie », dit un 
poéte de PAnthologie grecque. 


IV 


zs que nous avons consenti 
¢] a suivre Proust, nous sommes 
| entrés dans les coulisses de la 
vie. Nous avons vu les acteurs 
se maquillant dans leur loge, 
m1 nous les avons entendu bavar- 
der derriére les décors, ou sur scéne, dans 
les a-parte qui se tiennent au fond du 
théAtre et qu’on n’entend pas de la salle, 
pronongant, au lieu du dialogue inutile et 
fictif indiqué par l’auteur, des paroles stu- 
pides, grossiéres et folles (mais dans la vie 
il est rare qu’on entende les paroles réelles 
prononcées par les acteurs ; c’est ce dialogue 
inutile imposé par l’auteur que l’on entend 
ou que l’on imagine, un dialogue en rapport 
avec le reste de la piéce). 
Proust n’etit pas sans doute été choqué par 
cette comparaison. Il aimait le théatre, et le 
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narrateur du J'emps Perdu l aimait aussi, sur- 
tout pendant son adolescence. Il cherchait a 
savoir de ses camarades quel était leur acteur 
préféré et chaque matin courait « jusqu’a la 
colonne Moriss pour voir les spectacles qu’elle 
annoncait » : 

« Rien n’était plus désintéressé et plus 
heureux que les réves offerts 4 mon imagina- 
tion par chaque piéce annoncée et qui étaient 
conditionnés a la fois par les images insépa- 
rables des mots qui en composaient le titre 
et aussi de la couleur des affiches, encore 
humides et boursouflées de colle sur lesquelles 
il se détachait. Si ce n’est une de ces ceuvres 
étranges comme le Testament de César Girodot 
et Gdipe-Rot, lesquelles s’inscrivaient non 
sur l’afliche verte de ’Opéra-Comique, mais 
sur l’affiche lie de vin de la Comédie Fran- 
gaise, rien ne me paraissait plus différent 
de Paigrette étincelante et blanche des Dia- 
mants de la Couronne, que le satin lisse et 
mystérieux du Domino Noir... » 

_A Meseglise, dans un ciel d’aprés-midi, 
il voyait passer « la lune, blanche comme une 
nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice 
dont ce n’est pas ’heure de jouer et qui, de 
la salle, en toilette de ville, regarde un mo- 


1, Du cété de chez Swann, *, 
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ment ses camarades, s’eflagant, ne voulant 
pas qu’on fasse attention a elle +.» 

Et plus tard, lorsqu’Albertine est chez lui 
captive, il essaiera de voir ce qui se passe en 
elle, mais en vain « pas plus que le spectateur 
qu’on n’a pas laissé entrer dans la salle et 
qui, collé au carreau vitré de la porte ne peut 
rien apercevoir de ce qui se passe sur la 
scéne ». Les images « théatrales » sont nom- 
breuses chez Proust. Il aime le théatre, il 
en connait les lois. J’ai comparé dans un 
précédent chapitre, la construction de cer- 
taines parties de son ceuvre a celle des meil- 
leurs vaudevilles. En effet ! surprise, change- 
ment soudain des sentiments chez les per- 
sonnages, comme dans La Prisonniére 
(chap. II : Les Verdurin se brouillent avec 
M. de Charlus), ce qu'il appelle le renverse- 
ment des alliances, et coup de théatre, voila 
le crescendo ordinaire des actions partielles 
du Temps Perdu. Il y a aussi les « recoupe- 
ments », comme dit Saint-Loup, les actions 
entremélées, divisées en compartiments com- 
muniquants, procédé qui au théatre fut 
employé par des vaudevillistes tels que Fey- 
deau et des faiseurs de drames tels que Pixé- 
récourt ou Bouchardy — Théophile Gautier 


1. Du célé de chez Swann, *, 
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assure que ce dernier taillait dans le bois un 
modéle de ses piéces a tiroirs. Méme souci de 
minutieuse complexité dans l’exposé de cette 
«utilisation multiple »? qu’ Albertine s’efforce 
toujours de donner a ses mensonges, « cette 
habitude de faire servir une méme action au 
plaisir de plusieurs personnes ». 

« Proust, dit M. Léon Daudet, se coule der- 
riére la tapisserie et contemple les batis de 
la trame, dit Hamlet le prendre pour un 
rat »2, Certes, il a quelques traits d’un Polo- 
nius, mais un Polonius désintéressé, « gra- 
tuit »; le narrateur du Temps Perdu a des 
instincts de voyeur et sa jalousie si « pure », 
si décantée, sa jalousie ot amour (qui flatte 
seulement les sens, la vanité et parfois 
Yimagination) n’est qu’une superfétation, 
sa jalousie, dessin linéaire, schéma de la 
jalousie, serait calmée par la vue des plaisirs 
qu’il craint ou qu’il désire que sa maitresse 
prenne en les lui cachant : « Je n’aurais pas 
été jaloux si elle avait eu des plaisirs pfés de 
moi, encouragés par moi, que j’aurais tenus 
tout entiers sous ma surveillance, m’épar- 


1. Voir La Prisonniére, **. Histoire du départ de Balbec 
de la location d’une villa et de la jambe cassée du frére 
d’Andrée, ou 1’on voit l’un des meilleurs exemples de cette 
utilisation. 

2. Salons et Journaur, 
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enant par la la crainte du mensonge’, je ne 
Vaurais peut-étre pas été non plus si elle 
était partie dans un pays assez inconnu et 
éloigné de moi pour que je ne puisse imaginer, 
ni avoir la possibilité et la tentation de con- 
naitre son genre de vie?. » 

Peut-étre n’aurait-il pas été jaloux si elle 
était partie. S’il avait assisté a ses plaisirs, 
c'est probable, c’est stir. Cela peut-il nous 
étonner ? Nous connaissons la perversité du 
narrateur. (Perversité n’ayant ici aucun sens 
péjoratif et signifiant seulement déforma- 
tion.) D’ailleurs que pouvons-nous fonder 
sur la diversité des étres contenus, superposés 
en un seul de ces étres divers et fuyants *. 

Mais peu a peu nous avons quitté le théatre. 


4. Lacrainte du mensonge. Est-ce une simple manifestation 
d’amour-propre bonne 4 illustrer les opinions de La Rochefeu- 
cauld sur l’importance de l’amour-propre dans l’amour? —une 
de ces idées sur lesquelles s’est appuyée la psychologie, si 
longtemps qu’elles ont fini par céder, sans doute l’amour- 
propre peut étre intéressé dans cette crainte du mensonge, 
mais pas seul. On pourrait voir en elle une crainte d’ordre 
mystique, le monde reposant sur une vérité acceptée, con- 
sentie, point d’appui qui permet aux hommes de le soulever, 
d’ordre pathologique aussi, un mensonge prévu ou supposé 
n’étant plus 4 craindre réellement, rationnellement. 

2. La Prisonniare, *. 

3. Encere pouvons-nous admettre avec facilité qu’un étre 
tel qne le narrateur se refuse 4 tout sacrifice intérieur en vue 
d’une «composition » morale qui ne serait pour lui qu’une 
dérision. Combien sommes-nous plus étonnés par I’étrange 
« confession » du capitaine Timothée Nangés, exemple d’un 
de ces hommes composés selon une certaine tradition catho- 
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Rentrons dans la salle. Un étrange spectacle 
nous attend. La scéne se passe a la campagne, 
le soir, au bord d’une mare; on voit une 
maison appuyée a des buissons : 

« Au fond du salon de M#!¢ Vinteuil, sur la 
cheminée était posé un petit portrait de son 
pere que vivement elle alla chercher au mo- 
ment ot retentit le roulement d’une voiture 
qui venait de la route, puis elle se jeta sur un 
canapé, et tira prés d’elle une petite table sur 
laquelle elle placa le portrait, comme M. Vin- 
teuil autrefois avait mis a cété de lui le mor- 
ceau qu'il avait le désir de jouer A mes pa- 
rents. Bientét son amie entra.... Reprenant 
toute la place sur le sofa elle ferma les yeux 
et se mit a bailler pour indiquer que l’envie 
de dormir était la seule raison pour laquelle 
elle s’était ainsi étendue. 


lique et morale francaise (dans l’Appel des Armes, d’Ernest 
Psichari). 

« Je connais un jeune homme, lui dit-il (a sa maitresse), 
dont je souhaiterais que vous fussiez amoureuse. Je ne me 
lasse pas de me le figurer entre vos bras, et je dois dire que 
je trouve un charme extréme A cette image. » 

Il me semble d’ailleurs qu’on a pu se méprendre en voyant 
dans la conversion d’Ernest Psichari un acte de soumission 
accompli par l’étre héréditaire qui avec Renan s’était 
relevé sous le froid des ciseaux. 

Cette conversion ? Peut-étre une obscure revanche, mais 
surtout une révolte, une rébellion. Renan avait renié l’Eglise, 


en reniant son grand-pére, Ernest Psichari est resté fidéle 
a sa race, . 
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... Bientét elle se leva, feignit de vouloir 
fermer les volets et de n’y pas réussir. 

— « Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud », 
dit son amie. 

— « Mais c’est assommant, on nous verra », 
répondit MuUe Vinteuil. 

Mais elle devina sans doute que son amie 
penserait qu'elle n’avait dit ces mots que pour 
la provoquer a lui répondre par certains 
autres qu’elle avait en effet le désir d’en- 
tendre, mais que par discrétion elle voulait 
lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi 
son regard que je ne pouvais distinguer, dut-il 
prendre l’expression qui plaisait tant & ma 
grand’mére, quand elle ajouta vivement 

— Quand je dis nous voir, je veux dire 
nous voir lire, c’est assommant, quelque chose 
insignifiante qu’on fasse, de penser que des 
yeux vous voient. » Par une générosité ins- 
tinctive et une politesse involontaire elle 
taisait les mots prémédités quelle avait jugés 
indispensables 4 la pleine réalisation de son 
désir. 

— « Qui, e’est probable qu’on nous regarde 
4 cette heure-ci, dans cette campagne fré- 
quentée, dit ironiquement son amie. Et puis 
quoi ? ajouta-t-elle (en croyant devoir accom- 
pagner d’un clignement d’yeux malicieux et 
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tendre, ces mots qu’elle récita par bonte, 
comme un texte, quelle savait étre agréable 
4 Mie Vinteuil, d’un ton qu’elle s’efforgait 
de rendre cynique), quand méme on nous 
verrait ce n’en est que meilleur. » 

Mie Vinteuil frémit et se leva. Son coeur 
scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles 
devaient spontanément venir s’adapter a la 
scéne que ses sens réclamaient. Elle cherchait 
le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature 
morale, 4 trouver le langage propre a la fille 
vicieuse qu'elle désirait d’étre, mais les mots 
quelle pensait que celle-ci eit prononcés 
sincérement lui paraissaient faux dans sa 
bouche. 

. Mademoiselle me semble avoir des 
pensées bien lubriques, ce soir », finit-elle 
par dire, répétant sans doute une phrase 
quelle avait entendue autrefois dans la 
bouche de son amie. 

Dans l’échancrure de son corsage de crépe 
Mue Vinteuil sentit que son amie piquait 
un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, 
et elles se poursuivirent en sautant, faisant 
voleter leurs larges manches comme des ailes 
et gloussant et piaillant comme des oiseaux 
amoureux. Puis Me Vinteuil finit par tom- 
ber sur le canapé, recouverte par le corps de 
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son amie. Mais celle-ci tournait le dos a la 
petite table sur laquelle était placé le portrait 
de l’ancien professeur de piano. Me Vinteuil 
comprit que son amie ne le verrait pas si elle 
n’attirait pas sur lui son attention et elle lu 
dit, comme si elle venait seulement de le 
remarquer : 

— «Oh! ce portrait de mon pére qui nous 
regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre la, 
j'ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas 
sa place. » 

Je me souvins que c’étaient les mots que 
M. Vinteuil avait dits 4 mon pére a propos 
du morceau de musique. Ce portrait leur 
servait sans doute habituellement pour des 
profanations rituelles, car son amie répondit 
par ces paroles qui devaient faire partie de 
ses réponses liturgiques : 

— « Mais laisse-le done ow il est, il n’est 
plus la pour nous embéter. Crois-tu qu'il 
pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton 
manteau, s'il te voyait la, la fenétre ouverte, 
le vilain singe. » 

... elle sauta sur les genoux de son amie, et 
lui tendit chastement son front a_baiser 
comme elle aurait pu faire si elle avait été sa 
fille, sentant avec délices qu’elles allaient 
ainsi toutes deux au bout de la cruauté et 
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ravissant a M. Vinteuil, jusque dans le tom- 
beau, sa paternité. Son amie lui prit la téte 
entre ses mains et lui déposa un baiser sur le 
front avec cette docilité qui lui rendait facile 
la grande affection qu elle avait pour M¥e Vin- 
teuil et le désir de mettre quelque distraction 
dans la vie si triste maintenant de l’orphe- 
line. 

— « Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire a 
cette vieille horreur ? » dit-elle en prenant le 
portrait. 

Et elle murmura a Voreille de MUe Vinteuil 
quelque chose que je ne pus entendre. 

— «Oh! tu woserais pas. » 

— « Je n’oserais pas cracher dessus ® Sur 
ca ? » dit amie avec une brutalité voulue. 

Je nen entendis pas davantage, car 
Mie Vinteuil, d’un air las, gauche, affairé, 
honnéte et triste, vint fermer les volets et la 
fenétre, mais je savais maintenant, pour 
toutes les souffrances que pendant sa vie 
M. Vinteuil avait supportées 4 cause de sa 
fille, ce qu’aprés sa mort il avait recu d’elle 
en salaire!. » 

Cette derniére phrase est un peu naive; 
dés son enfance le narrateur avait découvert 
par l’observation et par l’intuition les con- 


1. Du cété de chez Swann, *. 
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séquences iniques de cette mystéricuse loi 
de la réversibilité 4 laquelle nous obéissons 
si souvent, mais peut-étre était-ce cependant 
la premiére fois qu’un monde mystérieux 
et composite, ot le mal n’est pas distinct du 
bien, se découvrait autant a ses yeux d’en- 
fant, par cette vision, si étrange, dans la 
paisible nuit d’été, si étrange, si inquiétante 
dans l’atmosphére ancienne et douce de cette 
province et de cette enfance. Il est certain 
que de venir a la suite des souvenirs de Com- 
bray, la scene de Mie Vinteuil et son amie 
gagne une extréme intensité, combien elle 
nous arréterait moins au milieu des anecdotes 
sur l’inversion et le sadisme (ou tout au moins 
une extréme cruauté) qui remplissent Sodome 
et Gomorrhe. 

« Le souvenir de cette impression devait 
jouer un réle important dans ma vie », dit le 
narrateur. Le clair de lune de Montjouvain, 
la triste lumiére de ce souvenir baignera les 
instants les plus troubles de cette existence 
dont il se plait, comme le violoniste Morel 
a nous présenter « une image enténébrée ». 
Et méme en dehors du réle important de ce 
souvenir, peut-étre n’était-il pas inutile de 
citer ces longs fragments. Proust y emploie 
son procédé d’opposition habituel ; il peint 
les actes les plus bas d’un certain personnage 


GABORY 44 
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en lui supposant des sentiments élevés, 
secrets, inconscients : « Par une générosité 
instinctive et une politesse involontaire, elle 
taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés 
indispensables a la pleine réalisation de son 
désir...», «son coeur scrupuleux et sensible... », 
« sa nature franche et bonne... », « d’un air 
las, gauche, affairé, honnéte et triste... ». 
Tout cela convient-il 4 Me Vinteuil ? 
Il faudrait s’entendre. Parler de la nature 
franche et bonne de Me de Vinteuil, cela 
peut sembler risible ou choquant. Mais une 
nature moins bonne aurait-elle pu descendre 
jusqu’A cette corruption raffinée qui va re- 
chercher la forme la plus infaéme, la forme 
doucereuse de cette « scélératesse » qu'elle 
voudrait s’assimiler — jusqu’a cette atroce 
imitation filiale ? On peut seulement deman- 
der a Proust s'il y a des natures bonnes en 
soi ? Nous pouvons le croire peut-étre, mais 
lui ? Soit, dira-t-on, admettons que la « bonne 
nature » de Mlle Vinteuil ait augmenté la 
profondeur de sa chute, mais pourquoi cette 
chute, pourquoi « descendre » ? Elle tombait 
de haut, bien, pourquoi tombait-elle ? Qui 
la poussait ? Voila : MUe Vinteuil est atteinte 
d’une des plus graves maladies de l’Ame, le 
sadisme. Elle représentera aux yeux du nar- 
rateur le sadisme dont, pour la premiére fois, 
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il s’est fait une idée assez précise d’aprés la 
scéne de Montjouvain. Et, aprés cette phrase 
amére sur le salaire du pauvre Vinteuil, la 
phrase tremplin qui lui sert pour repartir 
en arriere, il ajoute : 

« Et pourtant j’ai pensé depuis que si 
M. Vinteuil avait pu assister a cette scéne, 
il net peut-étre pas encore perdu sa foi 
dans le bon cceur de sa fille, et peut-étre 
méme n’etit-il pas eu en cela tout a fait tort. » 

Puis une si subtile et si apparemment 
juste exposition du sadisme : 

« Certes, dans les habitudes de Mle Vin- 
teuil lapparence du mal était si entiére 
qu’on aurait eu de la peine a la rencontrer 
réalisée 4 ce degré de perfection ailleurs que 
chez une sadique, c’est a la lumiére de la 
rampe des théatres du boulevard * plutét que 
sous la lampe d’une maison de campagne 
véritable qu’on peut voir une fille faire cra- 
cher son amie sur le portrait d’un pére qui 
n’a vécu que pour elle, et il n’y a guére que 
le sadisme qui donne un fondement dans la 
vie A l’esthétique du mélodrame. 


1. Ceci est évidemment une figure et d’ailleurs le sadisme 
n’est pas seul a donner 4 la vie l’allure du mélodrame, com- 
bien de gens tiennent des réles et jouent pour d’autres ou 
pour eux-mémes, des scénes perpétuelles, retrouve-t-on tou- 
jours le sadisme a l’origine de ces changements de person- 
nalité, de ces tentatives d’évasion ? 
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Mais, au dela de V’apparence, dans le _ 
ceeur de Mle Vinteuil, le mal, au début du 
moins, ne fut sans doute pas sans mélange. 
Une sadique comme elle est artiste du mal, 
ce qu'une eréature enti¢rement mauvaise ne 
pourrait étre, car le mal ne lui serait pas 
extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se 
distinguerait méme pas d’elle ; et la vertu, 
la mémoire des morts, la tendresse filiale, 
comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne 
trouverait pas un plaisir sacrilége a les pro- 
faner. Les sadiques de l’espéce de MU@ Vin- 
teuil sont des étres si purement sentimentaux, 
si naturellement vertueux que méme le 
plaisir sensuel leur parait quelque chose de 
mauvais, le privilége des méchants. Et quand 
ils se concédent 4 eux-mémes de s’y livrer 
un moment, c’est dans la peau des méchants 
qu’ils tachent d’entrer et de faire entrer leur 
complice, de fagon 4 avoir eu un moment 
Villusion de s’étre évadé de leur Ame scrupu- 
leuse et tendre, dans le monde inhumain 
du plaisir. » 

Kt apres avoir parlé de la ressemblance 
avec son pére dont Mle Vinteuil est marquée 
pendant la scéne de sadisme : 

« Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée 
du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le 
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plaisir qui lui semblait malin. Et comme cha- 
que fois qu'elle s’y adonnait il s’accompa- 
gnait pour elle de ces pensées mauvaises qui 
le reste du temps étaient absentes de son Ame 
vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir 
quelque chose de diabolique, par l’identifier 
au mal. 

« Peut-étre n’etit-elle pas pensé que le mal 
fat un état si rare, si extraordinaire, si 
dépaysant, ow il était si reposant d’émigrer, 
si elle avait su discerner en elle comme en 
tout le monde, cette indifférence aux souf- 
frances qu’on cause et qui, quelques autres 
noms qu’on lui donne, est la forme terrible 
et permanente de la cruauté?. » 

Et maintenant, croyez-vous encore que 
Mue Vinteuil soit méchante ? Elle est « l’ar- 
tiste du mal », « si purement sentimentale », 
«si naturellement vertueuse» que le plaisir sen- 
suel lui parait mauvais. A un méchant le 
mal semble tout naturel. Relisez cette phrase : 
« Ce n’est pas le mal qui lui donnait Vidée du 
plaisir, qui lui semblait agréable; c’est le 
plaisir qui lui semblait malin. » Tout a ’heure, 
Vauteur n’avait-il pas raison de parler de son 
coeur « scrupuleux et sensible »? ou bien 


4. Du cété de chez Swann, *, 
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n’était-ce qu’un habile paradoxe — et pro- 
visoire comme tous les paradoxes — jeu d'un 
virtuose de l’Absurde ? Le coeur de MU Vin- 
teuil est plein de scrupules; ces cceurs-la 
sont plus faciles A prendre et le démon en a 
bien vite raison. Sadique, diabolique, mais 
« mystique », presque chrétienne. Des senti- 
ments, de la morale, il en est comme du goat 
sexuel « ot Pon ne sait pas jusqu’a quelles 
perversions il peut arriver quand une fois 
on a laissé des raisons esthétiques dicter son 
choix! », Dés qu’on a franchi une certaine 
limite, d’ailleurs impossible & déterminer, 
on ne sait plus ot lon va, ot l’on peut aller. 
Songez au héros de ’ Immoraliste qui ne peut 
plus s’arréter sur la « pente fatale ». C’est 
dans sa chambre de malade, lorsqu’il se laisse 
voler sans rien dire, que cela avait com- 
mencé ? Son mal était sans doute plus ancien, 
il Pavart respiré avec lair brilant du désert, 
et dans cet autre désert plus aride qu’était 
la vie honnéte et « pure » de sa jeunesse. 
Ou est-il 4 présent ? On ne peut songer a 
lui sans pitié. Dans quel bouge parmi les 
danseuses empressées et leurs jeunes fréres, 
prostitués comme elles aux voyageurs, aux 
marchands, aux matelots ? Peut-on sans 


1. La Prisonniére, **. 
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tristesse le savoir déchu, écceuré, vieilli ? 
Rien n’aura pu sans doute remplir l’infini, le 
vide qui se creusait en lui, et surtout pas 
eau sale de la débauche qui coule encore 
goutte A goutte sur ce ceeur usé. Il n’avait pas 
la force de supporter cette liberté inutile, 
payée par la mort de sa femme, payée aussi 
par la mort de VPhomme qu’il était, liberté par 
laquelle Vhomme nouveau, sorti du « droit 
chemin », délivré du devoir et de la soumis- 
sion, se sera senti étouffé, étranglé comme le 
vieil homme par ce bonheur trop étroit dont 
il avait brisé les liens. Et Stavroguine ? Et 
quelques autres encore. 

La limite humaine, elle est indiquée a cer- 
tains par la pierre divine ou la borne sociale. 
D’autres la trouvent en eux et la respectent. 
Il y en a qui ont, comme un autre héros de 
Gide, « passé outre ». Et aussi les rusés qui 
reculent sans cesse la limite et avancent peu 
& peu, les uns avec crainte et prudence, les 
autres sans souci, courant au précipice — la 
limite est 1a, ils ont mis quelque chose devant 
eux pour s’empécher de la voir’. 

Choisissez. Cela vous regarde et d’ailleurs 
vous n’avez pas toujours le choix. On recons- 
truit des sociétés neuves, des vies nouvelles, 


4. Paseal, Les Pensées, If, 183. 
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souvent avec les matériaux des démolitions. 
On fait table rase, mais il faut se baisser pour 
ramasser ce qui est tombé sous la table. Je 
n’essaierai pas de redresser des barriéres que, 
d’ailleurs, je n’ai pas renversées. Tout au plus 
ai-je insinué qu’on pourrait sauter par- 
dessus ou passer a cété. 

Par malice, par désespoir, MUe Vinteuil a 
dénoué son collier de perles, et, comme dit 
Restif, tout a défilé. Mais ceux qui se perdent 
vraiment, sans arriére-pensée, ne finiront-ils 
pas par se retrouver ? N’y a-t-il pas, tout au 
fond des enfers, un paradis, le véritable 
paradis ot les damnés seraient les seuls élus, 
et faut-il avoir traversé les ténébres de l’in- 
quiétude pour connaitre enfin la lumiére et 
la paix ? Qui oserait dire non? On voit 
comment Proust éclaire ses tableaux. Les 
deux amies enlacées sur un fond obscur, un 
rayon pénétrant accuse avec une étrange 
netteté les deux figures, la lumiére est donnée, 
d’abord a demi, puis tout entiére, a pleins 
feux. Voila encore largot du thédtre, mais 
pour mieux parler du sadisme « qui donne un 
fondement dans la vie 4 l’esthétique du mélo- 
drame ». La méme que celle du vaudeville 
dont j’ai signalé limitation dans certaines 
parties du Temps perdu. Le sadisme est une 
clef qui ouvre bien des portes secrétes et 
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décéle brusquement bien des escaliers dérobés 
dans cette ceuvre qui, parfois, fait penser a 
ces maisons abandonnées qu’on voit se dres- 
ser soudain dans les sombres vallées, dans les 
pays inconnus ot voyagent les héros d’ Edgar 
Poé. Mais cette maison outragée par le temps, 
cette maison de la mémoire et du passé est 
habitée. Etranges habitants, étrange de- 
meure. Il est déja tard dans la nuit. Les 
fenétres sont éclairées et sur le sol la lumiére 
a forgé des barres d’or pareilles a celles de la 
grille infranchissable contre laquelle venait 
soupirer Swann, sous les fenétres d’Odette, 
rue Lapérouse, paneiles 2 4 ces barres d’or qui, 
la nuit venue, fermaient aussi la prison d’Al- 
bertine et que son ami contemplait avec 
inquiétude, le soir qu’il revenait de chez les 
Verdurin, songeant que cette prison était 
inutile et précaire et que Yesprit de la captive 
se glissait chaque nuit, entre les barreaux 
dorés ou les désirs venaient battre des ailes, 
pour suivre ces oiseaux, pigeons du souvenir, 
colombes de Gomorrhe, vautours saignants et 
rouges du plaisir infame. On entend de la 
musique. Est-ce la princesse de Guermantes 
qui donne un bal ? Voici M. de Charlus sou- 
riant aux valets qui passent, et voici un esprit 
de l’air, un Ariel de la nuit. Tout est mort 
dans cette maison, comme dans le drame de 
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Meeterlinck, tout est mort. Seule est vivante 
l’Ame de la musique. 

En lisant Proust, il faudra songer souvent 
4 la scene de Montjouvain et lui-méme pren- 
dra soin d’en rappeler fréquemment le sou- 
venir. C’est parce qu’Albertine aura avoué 
au narrateur qu’elle avait été élevée avec 
VPamie de MUe¢ Vinteuil qu’il se décidera brus- 
quement a l’épouser au moment ou il allait 
rompre avec elle. Il songera aussi a la scéne 
de Montjouvain lorsque, dans la cour de 
Vhoétel de Guermantes, il lui sera donné d’as- 
sister 4 la conjonction Jupien-Charlus. Et le 
caractére de Charlus pourrait étre expliqué 
par le sadisme. 

Je ne doute pas d’ailleurs que Proust n’ait 
pu |’ expliquer », s'il Petit trouvé bon, de 
deux ou trois fagons différentes, et avec 
autant de justesse. La personnalité, comme le 
temps, est élastique et la psychologie n’est 
pas une science exacte. II serait aisé de justi- 
fier les contradictions de Proust, précisé- 
ment a propos du sadisme, puis ensuite de 
réduire 4 néant la justification, etc. Le jeu 
pourrait durer longtemps. Nous sommes 1A 
sur le sable mouvant ot la conscience hu- 
maine a bati ses palais fragiles, au bord de 
PInfini. Qui songerait aujourd’hui a repro- 
cher 4 un auteur une contradiction du genre 
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de celle que Champfort reprochait a La Fon- 
taine ? C’était d’avoir écrit : 

Le trop dexpédients peut gdter une affaire : 

N’en ayons qu’un, mais qwil soit bon. 


dans le Chat et le Renard, et dans une autre 
fable : 


Tant il est vrai qu'il faut changer de stratagéme. 


Quelle petite querelle! Et comme Nodier 
se montrait plus intelligent en répondant : 

« Tous nos proverbes ot est contenue la 
sagesse des nations ont autant de proverbes 
en sens opposé et qui ne sont pas moins sages ». 
« Cela ne donne pas, ajoutait-il, une grande idée 
de notre raison, mais cela en donne une idée 
assez juste. » 

Grande idée! Il faudrait voir. Nodier ne 
voyait la grandeur que dans lunité. Char- 
mant Nodier! Il ne gotiterait guére notre 
entretien sur le sadisme si l’on en juge par 
Vimpression qu’il avait ressentie en présence 
du marquis de Sade, a Bicétre. 

Mais que dirons-nous de cette singuliére 
opinion de Proust : 

« Lirresponsabilité aggrave les fautes et 
méme les crimes, quoi qu’on en dise. Landru * 

4. Ce sont des notes semblables qui donnent au Temps 


Perdu un air de chronique — lorsqu’il arrive 4 Proust de, 
« dater » ainsi ses réflexions. 
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(4 supposer qu'il ait réellement tué ses 
femmes) s'il l’a fait par intérét, a quoi l’on 
peut résister, peut étre gracié, mais non si ce 
fut par un nadine irrésistible *. » 

Voila qui ne va plus avec la défense de 
Mule Vinteuil. Cependant on pourrait dans 
cette condamnation imprévue du sadisme, 
reconnaitre la marque méme du sadisme. 
Assez insolite, malgré tout, cette bréve et 
soudaine apologie du libre arbitre, alors que 
si souvent le Déterminisme montre le bout 
de Voreille, comme, par exemple, dans cette 
espéce d’ heaton du principe des vases 
communiquants : « L’excés de mon amour 
diminuerait celui que j’aurais peut-étre pu 
inspirer, comme s'il y avait fatalement entre 
deux étres une certaine quantité d’amour 
disponible, ot le trop pris par l’un est retiré 
a Pautre?. » 5i ces deux phrases n’avaient 
pas été, selon toutes probabilités, écrites 
a4 la méme époque, on pourrait rendre le 
temps responsable de leur contradiction et 
de celle qu’ offre la premiére avec les réflexions 
sur le sadisme de MHe Vinteuil. En effet, 
Du cété de chez Swann était écrit avant la 
guerre, tandis que La Prisonniére ou du moins 
la phrase que j’y ai copiée, n’a pu étre, au plus 


1. La Prisonniére, *. 
2. La Prisonniére, **. 
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tot, écrite qu’en 1919. Mais le Temps, sil y 
était pour quelque chose, ne serait pas le seul. 
Sans parler encore de |’Inconscient, il faut 
compter avec la Mort. Avec la tenace visiteuse 
qui ne voulait pas le quitter et qui, en garde- 
malade, s’était installée au chevet de son lit. 
Et sans doute, quels insidieux conseils ! Cette 
phrase du narrateur, qui nous étonne, défense 
inconsciente d’un homme guetté par la folie ? 
ou plutét involontaire confidence de malade, 
d’un de ces malades qui « tiennent des pro- 
pos fort sensés, ont de trés bonnes maniéres 
et ne montreraient pas qwils sont fous s’ils 
ne vous glissaient a l’oreille en vous montrant 
un vieux monsieur qui passe. « C’est Jeanne 
d’Arc »1? Ou encore, vision lucide d’un 
mourant perverti et qui n’avait jamais eu 
ni respect humain, ni « sens moral »?, d’un 


1. La Prisonniére, **. 

2. La Prisonniére, ** : 

« Je tenais de ma grand’mére d’étre dénué d’amour propre 
aun degré qui ferait aisément manquer de dignité. Sans doute 
je ne m’en rendais guére compte et a force d’avoir entendu 
depuis le collége les plus estimés de mes camarades ne pas 
souffrir qu’on leur manquat, ne pas pardonner un mauvais 
procédé, j’avais fini par montrer dans mes paroles et dans mes 
actions une seconde nature qui était assez fiére. Elle passait 
méme pour l’étre extrémement, parce que, n’étant nullement 
peureux, j’avais facilement des duels, dont je diminuais 
pourtant le prestige moral, en m’en moquant moi-méme, ce 
qui persuadait aisément qu’ils étaient ridicules, mais la 
nature que nous refoulons n’en habite pas moins en nous. 
C’est ainsi que parfois, si nous lisons le chef-d’ceuvre nouveau 
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mourant qui écarte ce «rideau de mensonges 
que nous prenons pour la réalité », qui a 
réussi A traverser le « cerceau de toile » et qui 
est retombé, brisé comme l’Icare de Baude- 
laire aprés sa chute, vision d’un « athée mori- 
bond, assuré du néant, insoucieux de la 
gloire » et qui aura usé ses derniéres forces a 
tacher de faire connaitre «les vérités qu'il ne 
se sent pas le droit de cacher ». 

Que signifient ces mots : le droit, les vérités, 
assuré du néant ? Que lauteur se croit des 


d’un homme de génie, nous y retrouvons avec plaisir toutes 
celles de nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés, 
des tristesses que nous avions contenues, tout un monde de 
sentiments dédaigné par nous et dont le livre ot nous le 
reconnaissons nous apprend subitement la valeur. J’avais 
fini par apprendre de l’expérience de la vie, qu’il était mal de 
sourire affectueusement quand quelqu’un se moquait de 
moi et de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour- 
propre et de rancune, si j’avais cessé de l’exprimer jusqu’a 
en étre arrivé a ignorer A peu prés complétement qu’elle 
existat chez moi, n’en était pas moins le milieu vital primitif 
dans lequel je baignais. La colére et la méchanceté ne me 
venaient que de tout autre maniére, par crises furieuses. De 
plus le sentiment de la justice m’était inconnu jusqu’a une 
compléte absence de sens moral. » 

Entiérement dénué d’amour-propre. Cet « aveu dépouillé 
d’artifice », montre combien il est dloigné duxvi1® siécle auquel 
Riviére voulait rattacher son ceuvre, au moins par la forme 
et le dessein, par ce rationalisme, ce manque absolu de 
transcendance, On songe par contraste au réle de l’amour- 
propre dans la psychologie de La Rochefoucauld. Il est rare 
d ailleurs que Proust se confesse avec cet abandon. Sans doute 
il n’y a que lui dans son ceuvre, mais en général il cherche a se 


cacher et préfére tout mettré sur le dos des personnages fictifs 
qu'il anime. 
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obligations morales envers ses semblables, 
qu'il reconnait des vérités, quil est str de 
mourir 4 jamais (je ne dis rien de la gloire et 
qu'il en fait ou non soucieux, cela ne m’occupe 
point) ? Non, probablement, mais la pensée 
la plus diverse et la plus étendue est con- 
trainte a se plier 4 peu prés a certaines régles 
du langage comme 4 certaines habitudes de 
la morale et de la psychologie, si elle veut 
étre entendue assez loin. Un véritable artiste 
change de points de vue, épouse des erreurs, 
fait des gestes, et feint des sentiments pour 
les éprouver et les décrire. Entrainé par le 
courant des mensonges d’Albertine, Proust a 
eu besoin de réagir, il a cherché ces mots ras- 
surants : le droit, la vérité, la certitude : ila 
écrit ce quil pensait ? Voudriez-vous qu il 
fait vrai? c’est-a-dire étroitement limité. Non, 
non, il est sincére. II dit tout. Que ceux quine 
veulent rien savoir se bouchent les oreilles. 

Il dit tout — presque tout. Dada 
essayait de dire autre chose. Peu de 
Frangais ont voulu tout dire, et depuis peu 
de temps ont osé. Dans un article sur « un 
nouveau mal du siécle »1, M. Pierre Lafue 
dénonce le fléchissement de la tradition, en 
voulant le nier. « Tout dire, écrit-il, c’est un 


1, Revue Hebdomadaire, 7 juin 1924, 
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idéal qui n’est pas frangais. » Soit, frangais 
du xvir® siécle, humaniste. Il ajoute que 
notre littérature se préoccupe toujours de 
suggérer plutot que de décrire avec minutie. 
Suggérer ? pas précisément, plutdot et plus 
souvent élaguer, choisir. Choisir. L’art choisit 
toujours, méme celui que M. Pierre Lafue 
nommerait l’art d’exception, celui de Proust, 
par exemple. Je ne parle pas du choix sévere 
de lart classique « art de pudeur et de mo- 
destie, qui tend vers la litote, art d’exprimer 
le plus en disant le moins »', dure loi, mais 
celui qui la formule ainsi peut fidélement la 
suivre sans se quitter lui-méme. Il-existe un 
autre choix, involontaire, implicite. Laisser 
quelque chose d’inexprimé, c’est choisir. 
L’Inconscient et l’ Incommunicable sont deux 
tonneaux que les Danaides ne peuvent jamais 
non remplir, mais vider. Nous ne sommes pas 
de grands individus, assure M. Pierre Lafue, 
et pour étre un grand écrivain frangais, « un 
Jean-Jacques Rousseau doit d’abord appren- 
dre le latin et lire Plutarque ». Mais — et 
c’est ici, comme dit Cottard, que les Athé- 
niens s’atteignirent — les poses de héros a la 
Plutarque prises par Jean-Jacques méme dans 
ses aveux les plus extrémes (et dont nous 


4, Voiv André Gide, Morceaux choisis : Classicisme. 
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pénétrons lartifice), ses mensonges glorieux 
parfois nous le peignent peut-étre mieux que 
les passages les plus sincéres des Confessions 
ou que ceux de la Correspondance ou nous 
le trouvons moins apprété. Ce n’est pas d’ail- 
leurs un de nos moindres plaisirs celui que 
nous prenons a cette confrontation de l’hom- 
me avec le héros embaumé pour le nez de la 
Postérité. 

« — Et Dieu ? — Tel est le siécle, ils n’y 
pensérent pas. » 

Vigny a di se tromper. Il est probable 
qu’ils ne pensaient qu’a cela, qu’ils le cher- 
chaient ayant déja trouvé, mais sans le 
savoir ou, sans savoir non plus qu/ils le por- 
taient en eux, le fuyaient éperdument. On en 
voit qui se tuent pour ne pas mourir, pour ne 
pas étre surpris. Et Diew? « A la grande 
époque, le poéte écrit pour les hommes et n’a 
pas besoin de s’épuiser 4 la recherche de 
Dieu ». Sans doute, M. Lafue, vous pouvez 
méme dire qu’il n’y pense pas. I y a aujour- 
d’hui quelques hommes qui pensent 4 Dicu, 
qui le cherchent, qui le fuient, attirés par l’ab- 
solu, sollicités, retenus par le relatif. Une 
bonne partie de cette « génération de la 
guerre » refuse l’amnistie ? Croyez-vous qu elle 
aille se présenter au bureau de recrutement ? 
M. Maurras se trompe, une fois de plus, et 
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veut nous faire partager son erreur : tous les 
écrivains ne sont pas mobilisés et dans les 
patries divisées, quand les hommes apeurés 
se tourneraient l4chement vers Rome ou 
Moscou, il y en aurait tout de méme quelques- 
uns qui ne marcheraient pas, qui penseraient 
a autre chose. 


* 
x % 


Nous voici loin de MUe Vinteuil — pas si 
loin peut-étre. Elle a voulu, sans doute, par 
des profanations, échapper a son inquiétude, 
a ses scrupules. Lasse, désarmée, elle a passé 
a Pennemi, s’est rendue aux démons qui la 
tourmentaient et, suivant leurs conseils, 
peut-étre a-t-elle voulu mettre |’ « Irrémé- 
diable » entre elle et cette pureté morale 
qu'elle désespére d’atteindre. Mais, je pen- 
cherais 4 croire qu'elle s’est trompée. Il est 
possible, en effet, que l Irrémédiable n’ existe 
pas, qwil n’y ait la qu’une illusion, une con- 
vention respectée par les passions sans force 
et par les Ames timorées; certaines Ames 
peuvent ignorer cette convention et si, aprés 
Ja profanation, la consommation du sacrilége, 
aprés les ponts coupés, les ponts qu’il aurait 
fallu avoir le courage de traverser, si on se 
retrouve aussi inquiet, aussi altéré de bon- 
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heur, et si le seul irrémédiable était le lourd 
souvenir du fait accompli, du sacrilége, sou- 
venir capable de nous dter le retour, mais 
non le désir du retour... L’enfer, est-ce donc 
Vinquiétude ? 

Alors, M¥¢ Vinteuil le connut sur la terre : 
« Elle devait bien se rendre compte, dit 
Proust, au moment ou elle profanait avec son 
amie la photographie de son pére, que tout 
cela n’était que maladif, de la folie et pas la 
vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait 
voulue. Cette idée que c’était une simulation 
de méchanceté seulement gatait son plaisir 
mais si cette idée a pu lui revenir plus tard, 
comme elle avait gaté son plaisir, elle a da 
diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas moi, 
dut-elle se dire, j’étais aliénée. Moi, je veux 
encore prier pour mon pére, ne pas déses- 
pérer de sa bonté. » Seulement il est possible 
que cette idée qui s’était certainement pré- 
sentée a elle dans le plaisir, ne se soit pas pré- 
sentée a elle dans sa souffrance }. » 

Terribles réversibilités. Ce sera amie de 
Mue Vinteuil qui « passant des années a dé- 
brouiller le grimoire laissé par Vinteuil, en 
établissant la lecture certaine de ces hiéro- 
glyphes inconnus », aura « la consolation 


1. La Prisonniére, **. 
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d’assurer au musicien dont elle avait assombri 
les derniéres années, une gloire immortelle et 
compensatrice? ». Quel marteau de Dieu serait 
assez dur pour ces cceurs, ces enclumes rouges. 
Proust a oublié Dieu, mais nous y pensons et 
que de fois, a cette heare, évoquée par Clau- 
del, « ot ie coeur succombe », nous sommes 
tentés d’abdiquer notre empire imaginaire, 
de baisserla téte, fiers Sicambres, de prier. 
M. Francois Maniac croit avoir i. droit de 
reconnaitre, dans l’ceuvre de Proust « une 
volonté particuliére de Dieu »?. Hélas! 
L’ceuvre de Proust, ot. Dieu n’est pas, nous 
raméne 4 Dieu, mais devantune ceuvreou Dieu 
est présent, nous relevons ce front tout a 
Vheure courbé sous un ciel plein de nuages. 
Nous allons 4 l’extréme pour garder l’équi- 
libre. A chaque instant pour nous tout est 
remis en question. Ah! ce serait en effet bien 
plus facile de se soumettre et tout serait 
arrangé si l’on renongait. Mais renoncer... 


* 
4 


©... Laissons ici ce qui mériterait un cha- 
pitre a part : les méres profanées. » 


1. La Prisonniére, **. 


2. Revue Hebdomadaire 2 déc. 1922) : Sur la tombe de 
Marcel Proust. 
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Proust l’a-t-il écrit ? Mais pourquoi son- 
geait-il a l’écrire ? Est-ce pour « ce fait que les 
fils, n’ayant pas toujours la ressemblance 
paternelle, méme sans étre invertis et en 
recherchant des femmes, consomment dans 
leur visage la Profanation de leur mére?. » 
S’ils sont invertis, c’est bien pire, c’est en 
eux-mémes que la profanation est consom- 
mée. Voyez M. de Charlus se dirigeant vers 
Mme Verdurin, « en se trémoussant, avec 
mieévrerie et la méme ampleur dont un en- 
juponnement eut élargi et géné ses dandine- 
ments »?. Rappelez-vous ce jeune peintre, 
« élevé par une sainte cousine protestante », 
qui, « entrera la téte oblique et chevrotante, 
les yeux au ciel, les mains cramponnées a un 
manchon invisible dont la forme évoquée et 
la présence réelle et tutélaire aideront l’ar- 
tiste intimidé a franchir sans agoraphobie 
espace creusé d’abimes qui va de l’anti- 
chambre au petit salon »*. C’est le souvenir 
de la « pieuse parente » qui doit le guider. 
Et celui dés neveux de M™e Cottard qui 
affligeait sa famille par ses maniéres effé- 
minées et ses fréquentations. « Il marchait 
sur les pointes, était sans doute lui-méme 


4. Sodome, Il, **. 
2. Sodome, Il, **. 
3, Sodome, II, **. 
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étonné de ne pas tenir 4 la main un carnet de 
cartes de visites, tendait la main en ouvrant 
la bouche en cceur comme il avait vu sa tante 
le faire et son seul regard inquiet était pour 
la glace ot il semblait vouloir vérifier, bien 
qu’il fit nu-téte, si son chapeau, comme 
avait un jour demandé M™é Cottard a Swann 
n était pas de travers ?. » 

Nous voici entrés dant Sodome. Bropat nous 
nous y retiendra longtemps, toujours. Par- 
tout nous retrouvons la cité maudite, épar- 
pillée aux quatre coins du monde et, par 
des souterrains, reli¢ée 4 Gomorrhe, dispersée 
comme elle sous ’haleine embrasée de Dieu. 
Et cette race qui croit et multiplie, malgré 
la malédiction, malgré le feu céleste qu’elle 
respire sous n’importe quels cieux. Partout 
nous verrons se former ces bataillons recrutés 
dans toutes les classes de la société, parmi les 
étres les plus divers que la méme passion 
réunit. Nous y verrons « l’ouvrier dominer le 
prince », ce qui pourrait étre naturel, mais 
encore l’artiste délicat céder avec ivresse a la 
derniére des brutes (au fait, c’est peut-étre 
«naturel » aussi, «quand on a laissé, dit Proust, 
des raisons esthétiques dicter son choix... ») 
Nous entendrons les mots d’ordre secrets, 
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transmis par un signe presque imperceptible, 
par un regard: Voiciles Invertis, frappés par 
la réprobation universelle, salis par le mépris, 
le dégodt, blessés par les sarcasmes publics, 
poursuivis par le courroux de |’Eternel. Ils se 
détestent et se calomnient souvent entre eux, 
mais se défendent les uns les autres contre les 

barbares », les gens normaux; s’ils sont 
méchants, laches ou mesquins envers tel ou 
tel de leurs congénéres, c’est qu’ils ont des 
raisons de le hair : l'amour méconnu, les can- 
cans, la jalousie, bien que la plupart des 
invertis n’attachent pas d’importance a la 
fidélité ;la trahison pour eux, c’est la déla- 
tion, la révélation de quelques « mystéres » 
quils auraient d’ailleurs étalés eux-mémes 
aux yeux curieux, avec cette volupté hysté- 
rique qu ils éprouvent a bavarder, a raconter 
leurs histoires aux profanes. — Et cette haine 
qui parait si vive est aussi peu durable que 
mal fondée. Elle se dissipe comme elle s’était 
amassée. C’est un nuage qui passe. Et qui 
créve rarement. En dehors des haines ou 
des rancunes particuliéres, vous les verrez 
volontiers défendre avec acharnement leur 
vice et louer ceux qui le partagent, ceux 
qui « en sont » ou ceux quils croient en 
étre, car ils se font d’étranges illusions. 
Ecoutez M. de Charlus : « Je dis pour deux 
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sous, parce que si nous y mettions vingt-_ 
cing louis nous verrions le nombre des petits 
saints diminuer jusqu’a zéro. Sans cela le 
taux des saints, si vous voyez de la sainteté 
la-dedans, se tient en régle générale entre 
3 et 4sur'10 1. » Leur confrérie est plus fermée, 
plus homogéne, que celle des Franes-Magons 
ou des Juifs. Et ils ont volontiers une soif 
de prosélytisme qui parfois les perd et, dans 
certaines circonstances, peut causer leur ruine 
sociale. Ils se croient alors des martyrs. Leur 
maladie deviendra pour eux une cause sacrée, 
une foi. Partout ils répandront la parole de 
leur évangile avec une hypocrisie, une habileté 
extraordinaires. Sans leur vice ils eussent été 
vulgaires, les voila devenus intelligents. Cer- 
tains de ces apdtres atteignent au génie. Selon 
les gens, ils changent leurs moyens de per- 
suasion et, avec une surprenante rapidité, 
ils adoptent celui qui convient le mieux. S’ils 
ont affaire 4 quelque précoce et naif miso- 
gyne, ignorant a peu prés les femmes, ils sau- 
ront lui en dire tout le mal qu’il est suscep- 
tible de croire, et cela avec un naturel par- 
fait, sans ruse apparente. Ils n’ont pas lair 
d’y toucher. S’ils veulent convertir un orgueil- 
leux, ils feront, pour amener la contradiction, 
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un éloge des femmes savant et ridicule. A l’oc- 
casion, ils serviront d’entremetteurs, ce qui 
en général ne leur déplait pas, et procureront 
a celui quils convoitent une alliée, une 
Gomorrhéenne. 

Ecoutez ceux-ci qui regrettent en soupirant 
la « Gréce antique » ou révent quelque « cité 
future », écoutez les maudire Dalila, parler 
du danger qu’il y a pour les savants, les ar- 
tistes, les gens de sport a trop fréquenter les 
femmes — pour tout le monde enfin et en 
particulier, naturellement, pour celui qu’ils 
essaient de convertir. Au reste, ce ne sont que 
les sots qui se comparent aux bergers de Vir- 
gile, sans comprendre (pareils au professeur 
Brichot qui n’en est pas, mais qui étant ’ami 
de M. de Charlus, songe A «l’homosexualité » 
du baron et linterpréte 4 faux dans le sens 
précisé par Proust) « qu’aimer un jeune 
homme était comme aujourd’hui (les plai- 
santeries de Socrate le révélent mieux que 
les théories de Platon) entretenir une dan- 
seuse, puis se fiancer »*. En général, ils sont 
bien inspirés par leur vice. Celui-ci leur donne 
ce que Proust appelle des « qualités morales », 
c’est-a-dire développe leur sensibilité et leur 
compréhension. I] leur ouvre des univers : 
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«létroite bréche qui donne jour sur Beethoven 
et sur Véronése. » Mais comme la plupart des 
hommes, ils sont prisonniers, au secret — 
maleré leur bavardage, et ne songent pas a 
sévader. Comment y songeraient-ils ? La 
prison leur semble si vaste et si peuplée. Pour 
eux, la prison, c’est le reste du monde ow un 
petit nombre d’hommes reste parqué qu’ils 
voudraient délivrer. Croisade perpétuelle ot 
ils échouent : 

« Cela ne dispense pas les gens sains d’avoir 
peur quand un fou qui a composé un sublime 
poeme leur ayant expliqué par les raisons les 
plus justes qu’il est enfermé par erreur, par 
la méchanceté de sa femme, les suppliant 
d’intervenir auprés du directeur de l’asile, 
gémissant sur les promiscuités qu’on lui im- 
pose, conclut ainsi : « Tenez, celui qui va venir 
me parler dans le préau, dont je suis obligé 
de subir le contact, croit qu'il est Jésus- 
Christ. Or cela seul suffit 4 me prouver avec 
quels aliénés on m’enferme ; il ne peut pas 
étre Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ c’est 
moi! » Un instant auparavant on était prét 
a aller dénoncer l’erreur au médecin alié- 
niste. Sur ces derniers mots et méme si on 
pense a l’admirable poéme auquel travaille 
chaque jour le méme homme, on s’éloigne, 
comme les fils de Mme de Surgis s éloignaient 
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de M. de Charlus, non quwil leur edt fait 
aucun mal, mais a cause du luxe d’invitations 
dont le terme était de leur pincer le menton »?. 

Ainsi l’Inverti finit par montrer son jeu, 
puisqu’aussi bien il faut qu'il le fasse pour 
gagner la partie. 

D’un mot parfois jeté négligemment, 
Proust classe et désigne les invertis, un peu 
a la maniére d’un Buffon: « Il y a « les extré- 
mistes » qui laissent passer un bracelet sous 
leur manchette, parfois un collier dans l’éva- 
sement de leur col », et « leurs regards insis- 
tants, leurs gloussements, leurs rires, leurs 
caresses entre eux »?, les « timides » comme 
M. de Vaugoubert, qui, s’étant rangé a son 
entrée dans la diplomatie (ce qui du reste 
peut paraitre excessivement prudent, etit- 
il donc été le seul ?) et qui, tremblant de peur 
a lidée d’un chantage possible, « ne réfléchis- 
sait pas que les voyous de son adolescence 
n’étaient plus des gamins » et « quand un 
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Voir La Prisonniére, * : + Elle leur défendit (M™° de Surgis a 
ses fils) de continuer a fréquenter M. de Charlus quand elle 
apprit que, par une sorte d’horlogerie 4 répétition, il était 
comme fatalement amené, a chaque visite, 4 leur pincer le 
menton, et a leur faire pincer l’un a l’autre. » 

« Charlus est « fou », Morel est « fou », « Les mceurs mauvai- 
ses, dit antérieurement Proust, effrayent parce qu’ony sent 
affleurer la folie, bien plus que par l’immoralité. » 
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marchand de journaux lui criait en plein nez : 
La Presse! plus encore que de désir », « fré- 
missait d’épouvante, se croyant reconnu et 
dépisté} ». Les timides, les honteux, les dis- 
crets, opposés aux « extrémistes » que Char- 
lus déteste : « Il a le genre « ma chére », 
le genre que je déteste le plus », dit-il du rol 
Théodose auprés de qui Vaugoubert est quel- 
que chose comme ambassadeur ou secrétaire 
d’ambassade. (A ce moment-la, Charlus n’a 
pas encore pris ce méme genre « ma chére » 
qui sera la forme de sa maladie a la pro- 
chaine pédiode). Discrets que dénoncera la 
seule flamme étrange de leur regard, l’expres- 
sion inconnue et indéchiffrable jusqu’au 
jour ou lon songe 4 l’inversion sexuelle et 
ou tout ce qui semblait obscur en eux 
s éclaire soudain. L’école de Freud compte 
aussi les invertis inconscients. Proust les 
confond pour ainsi dire avec les solitaires : 

« Tenant leur vice pour plus exceptionnel 
qu'il n’est, ils sont allés vivre seuls du jour 
quils Pont découvert, aprés Pavoir porté 
longtemps sans le connaitre, plus longtemps 
seulement que d’autres. Car personne ne sait 


: 5 : 
tout d’abord qu'il est inverti, ou poéte, ou 
snob, ou méchant ?. » 
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Proust ici suppose une inconscience uni- 
verselle, mais le mal ou le bien ne vient-il pas 
4 nous, en nous avec la connaissance (il 
faudrait, comme M. Paul Claudel, dire co- 
naissance) qu’on en peut acquérir ? Cepen- 
dant n’aurait-on pas, alors, le droit de choisir ? 
Ce serait le libre-arbitre assuré. Cela impli- 
querait Dieu. On aurait envie de chercher 
dans l’ceuvre de Proust des objections 4 cette 
inconscience supposée. On en trouverait sans 
doute, mais cela ne prouverait rien. Proust 
suit la marche des idées comme il suit la 
marche du Temps. Il s’abandonne ainsi qu’ail- 
leurs M. Paul Valéry « A Vadorable allure ». 
Il semble seulement qu’il soit 14 au milieu 
d’un courant préféré. N’avait-il donc pas 
réussi A supprimer toute préférence, 4 ne plus 
choisir, & étre impartial ? « Il n’est pas un 
trait de A la recherche du Temps perdu qui 
ne soit entre mille choisi », écrit M. Frangois 
Mauriac (article de la Revue Hebdomadaire 
déja cité), mais auparavant : « Sa conscience 
fut au contraire (de celle des autres hommes) 
dressée par lui a ne pas se méfier des souve- 
nirs, A happer au passage toute réminiscence ». 
Il choisissait peut-étre en effet, mais parmi 
la matiére grossiére, extérieure de ses souve- 
nirs. Il choisissait parce que, comme il le dit 
parfois, les proportions de son ouvrage ne 
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lui eussent pas permis de remettre au jour 
tel ou tel souvenir, parce que ses forces non 
plus ne lui eussent pas permis. Et puis, il eut 
sans doute perdu pied; l’enchainement de 
ces souvenirs l’eut mené trop loin. Il a été 
« forcé d’amincir la chose ». Mais quand il 
avait fait le choix nécessaire, il laissait la 
substance intérieure s’étendre presque indé- 
finiment. Presque. Car il voulait poursuivre 
son récit. 

Mais reprenons cette citation interrompue : 

« Tel collégien qui apprenait des vers 
d’amour ou regardait des images obscénes, 
s'il se tenait alors contre un camarade, s’ima- 
ginait seulement communier avec lui dans 
un méme désir de la femme. Comment croi- 
rait-il n’étre pas pareil 4 tous, quand ce qu’il 
éprouve il en reconnait la substance, en lisant 
M™e de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter 
Scott, alors qu'il est trop peu capable de 
s’abuser soi-méme pour se rendre compte de 
ce qu'il y ajoute de son cru, et que si le sen- 
timent est le méme, l’objet différe, que ce 
qu'il désire c’est Rob Roy et non Diane Ver- 
non ? Chez beaucoup, par une prudence dé- 
fensive de l’instinct qui précéde la vue plus 
claire de V intelligence, la glace et les murs de 
leur chambre disparaissent sous des chromos 
représentant des actrices ; ils font des vers 
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tels que : « Je n’aime que Chloé au monde, 
elle est divine, elle est blonde, et d’amour 
mon cceur s inonde: » 

Proust décrit la vie lamentable des soli- 
taires. Quel accent passionné! Il nous les 
montre vivant a la campagne, « fuyant leurs 
pareils (qwils croient peu nombreux )» et 
allant, « un dimanche sans lune », « faire une 
promenade sur un chemin jusqu’au carrefour, 
ou, sans qu’ils se soient dit un mot, est venu 
les attendre un de leurs amis d’enfance qui 
habite un chateau voisin. Et ils recommen- 
cent les jeux d’autrefois, sur ’herbe, dans 
la nuit, sans échanger une parole? ». I] nous 
montre « le délaissé », « les soirs ou des désirs 
Vagitent trop », s ‘égarant, « jusqu’a remettre 
dans son chemin un ivrogne, jusqu’a arranger 
la blouse de l’aveugle » *. I] « languit seul » et 
« avant de rentrer dans sa tour, comme Grisé- 
lidis », « s’attarde sur la plage, telle une étrange 
Androméde qu’aucun Argonaute ne viendra 
délivrer, comme une méduse stérile qui périra 
sur le sable » 3. Cette « Premiére Apparition 
des Hommes-Femmes, descendants de ceux 
des habitants de Sodome qui furent épargnés 
par le feu du ciel », il semble que Proust ait 
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pris 4 l’écrire un plaisir particulier, on le sent 
plus « sincére », plus profondément touché, 
c’est peut-étre le seul passage de son ceuvre 
ou éclate une véritable grandeur, il doit y 
avoir autre chose encore : une détente, un 
soulagement de nous présenter enfin ces 
Hommes-Femmes qu’il brilait de nous faire 
connaitre. Depuis quwil a vu M. de Charlus 
sur la plage de Balbec, pareil a un voleur ou a 
un fou, feignant de regarder des affiches de 
théatre et lui langant soudain ce regard dont 
il a su fixer ’inquiétante lueur. Quelle pré- 
paration il apporta dans cette des;ription, 
cette peinture, cette création de Charlus. 
Toutes ses actions étranges enfin nous sont 
expliquées. Nous comprenons les discours 
singuliers, presque incompréhensibles qu il 
tenait sur l’amitié, la recherche de la beauté : 
« Moi qui ai poursuivi la beauté sous toutes 
ses formes ». Nous nous souvenons de cette 
conversation qu'il a eue avec le narrateur en 
sortant de chez Mme de Villeparisis : « Pour 
les meilleurs d’entre nous (c’est Charlus qui 
parle), étude des arts, le gout de la brocante, 
les collections, les jardins, ne sont que des 
Ersatz (cela ne fut-il pas écrit pendant la 
guerre ou apres, alors que ce mot des années de 
disetie était st souvent employé. Il est peu pro- 
bable que Proust ett songé a s’en servir dans un 


ESSAI SUR MARCEL PROUST 193 


auire temps), des succédanés, des alibis. 
Dans le fond de notre tonneau, comme Dio- 
gene, nous demandons un homme... Certains 
secrets... grace auxquels certains événements 
prendraient... un aspect entierement diffé- 
rent. Et je ne parle pas seulement des événe- 
ments accomplis, mais de l’enchainement des 
circonstances... Il existe entre certains hom- 
mes, monsieur, une franc-macgonnerie dont 
je ne puis vous parler... Les femmes, et beau- 
coup d’hommes d’ailleurs, n’entendent rien 
aux choses dont je voulais vous parler... Du 
moins, lui (il s’agit de Saint-Loup, mais le 
baron ignore sans doute les meurs de son 
neveu (d ailleurs généralement insoupcgonnées 
a cette époque) qut, de son cété le croit « un yieux 
coureur », de femmes naturellement) c’est un 
homme, ce n’est pas un de ces efféminés 
comme on en rencontre tant aujourd’hui, qui 
ont l’air de petits truqueurs et qui méneront 
peut-étre demaina l’échafaud leurs innocentes 
victimes}. » Le narrateur ajoute : « Je ne 
savais pas le sens de cette expression d’argot : 
« truqueur », quiconque l’eit connue ett été 
aussi surpris que moi ». C’est l’expression 
« trop spéciale » et en général, employée seule- 
ment par les initiés. Et trop spéciale aussi 
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appliquée a Saint-Loup l’épithete de 
« sérieux », « a laquelle lintonation que lui 
préta M. de Charlus semblait donner le sens 
de « vertueux », de « rangé », comme on dit 
d’une petite ouvriére qu’elle est sérieuse. » 
Plus tard, lorsque Charlus aura pris ce genre 
«ma chére » qu’il détestait tant autrefois, on 
Yentendra employer cette méme épithéte 
de « sérieux », A Pégard de son « protégé », 
le violoniste Morel, 4 tort d’ailleurs, car 
Morel n’est nullement sérieux, méme au 
point de vue de Charlus. Mais le jour ow il 
sort de chez M™e de Villeparisis, Charlus est 
encore discret. Aussi pouvons-nous étre éton- 
nés qu’aprés avoir refusé plusieurs fiacres 
sous prétexte quils n’allaient pas dans sa 
direction, il en prenne un dont la lanterne a la 
méme couleur : 

« Le cocher parlementa un moment. 

— De quel cété allez-vous ? 

— Du vétre, répondit M. de Charlus. 

— Mais je ne veux pas remonter sur le 
siége (le cocher « conduisait du fond de la 
voiture », assis « sur les coussins, l’air A moitié 
gris »). 

— Qui, seulement baissez la capote... 

--. comment, vous n’avez pas encore baissé 
la capote ? Je vais plier les ressorts moi- 
méme. Je crois du reste qu’il faudra que je 
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conduise, étant donné |’état o& vous semblez 
étre,» 

« Et il sauta a cété du cocher, au fond du 
fiacre qui partit au grand trot}. » 

_ Nous nous rappellerons aussi la visite du 
narrateur a M. de Charlus, le premier soir 
qu’il avait diné chez la duchesse de Guer- 
mantes, et «la scéne » folle que lui fait M. de 
Charlus. Reproches obscurs et violents, hurle- 
ments et soupirs de tristesse. Le baron joue 
en partie cette scéne, mais jouer la comédie 
était pour lui sincére et naturel. Il avait ce 
besoin qu’on rencontre chez « certains ner- 
veux » de jouer des réles : le grand seigneur 
offensé, ’amant trahi. Besoin qui trahit sa 
faiblesse autant que son orgueil, besoin 
d’appuyer son Ame incertaine sur des senti- 
ments empruntés et par des désirs supposés, 
de raffermir son cceur et ses sens logés arbi- 
trairement dans un corps qui leur convenait 
mal — lesquels désirs, selon le mécanisme 
pascalien, naissaient parfois de leur expres- 
sion feinte. 

« Notre religion préche la patience ». Et le 
narrateur lui jurant qu’il n’a rien dit qui pat 
Voffenser : « Pensez-vous done quw%il soit a 
votre portée de m’offenser ? Vous ne savez 
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donc pas a qui vous parlez ? Croyez-vous que 
la salive envenimée de vos amis juchés les 
uns sur les autres arriverait 4 baver seule- 
ment jusqu’a mes augustes orteils*. » 

Voyez a présent ce qui va se passer : 

« Depuis un moment, au désir de persuader 
M. de Charlus que je n’avait jamais dit ni 
entendu dire du mal de lui, avait succédé une 
rage folle, causée par les paroles que lui dictait 
uniquement selon moi son immense orgueil. 
Peut-étre étaient-elles du reste l’effet, pour 
une partie du moins, de cet orgueil ? Presque 
tout le reste venait d’un sentiment que j’igno- 
rais encore (Charlus plus tard le lui fera con- 
naitre : « Je vous remercie de ne pas avoir 
accepté ce que je vous proposais, de m’avoir 
laissé ma liberté ») et auquel je ne fus donc 
pas coupable de ne pas faire sa part. J’aurais 
pu au moins a défaut du sentiment inconnu, 
méler A l’orgueil, si je m’étais souvenu des 
paroles de M™¢ de Guermantes, un peu de 
folie. Mais 4 ce moment-la Vidée de folie ne 
me vint méme pas a l’esprit. Il n’y avait en 
lui selon moi que de Vorgueil, en moi il n’y 
avait que de la fureur. Celle-ci (au moment ou 
M. de Charlus cessant de hurler pour parler 
de ses augustes orteils, avec une majesté 
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qu’accompagnaient une moue, un vomisse- 
ment de dégoat a l’égard de ses obscurs blas- 
phémateurs), cette fureur ne se contint plus. 
D’un mouvement impulsif je voulus frapper 
quelque chose et un reste de discernement me 
faisant respecter un homme tellement plus 
agé que moi, et méme, a cause de leur dignité 
artistique, les porcelaines allemandes placées 
autour de lui, je me précipitai sur le chapeau 
haut de forme neuf du baron, je le jetai par 
terre, je le piétinai, Je m’acharnai a le dis- 
loquer entiérement, j’arrachai la coiffe, dé- 
chirai en deux la couronne, sans écouter les 
vociférations de M. de Charlus qui conti- 
nuaient et, traversant la piéce pour m’en 
aller, j’ouvris la porte. Des deux cétés d’elle, 
4 ma grande stupéfaction, se tenaient deux 
valets de pied qui s’éloignérent lentement 
pour avoir lair de s’étre trouvés 1a seulement 
en passant pour leur service. (J’ai su depuis 
leurs noms, l’un s’appelait Burnier et autre 
Charmel). Je ne fus pas dupe un instant de 
cette explication que leur démarche noncha- 
lante semblait me proposer. Elle était in- 
vraisemblable ; trois autres me le semblérent 
moins ; l’une que le baron recevait quelque- 
fois des hétes, contre lesquels pouvant avoir | 
besoin d’aide (mais pourquoi ?) il jugeait 
nécessaire d’avoir un poste de secours voisin, 
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L’autre, qu’attirés par la curiosité, ils s’étaient 
mis aux écoutes, ne pensant pas que je sor- 
tirais si vite. La troisiéme, que toute la scéne 
que m’avait faite M. de Charlus étant pré- 
parée et jouée, il leur avait lui-méme demandé 
d’écouter... + » 

C’est la premiére de ces trois autres 
explications (nous verrons plus tard que le 
baron recoit souvent chez lui des apaches) 
et la troisiéme aussi qu'il faut adopter. La 
seconde est peu conforme, a ce que nous 
savons du respect et de la ferveur avec les- 
quels Charlus est servi, et d’ailleurs, n’in- 
téresse pas son caractére. Et ce soir-la, le 
baron, calmé, ayant tenu a reconduire en 
voiture son jeune visiteur, voudra lentai- 
ner au Bois pour retrouver ce « clair de 
lune bleu » que Proust a tant de fois con- 
templé ‘dans Paris endormi ; le baron lui 
dira ces paroles énigmatiques et solennelles, 
comme presque toutes celles qu'il pro- 
nonce : « Une sympathie est toujours pré- 
cieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans 
la vie, parce quwil y a des choses qu’on ne 
peut Minna ntlog. ni faire, ni vouloir, ni 
apprendre par soi-méme, on le peut a op lis 
sieurs et sans avoir besoin d’étre 13 comme 


1, Le cété de Guermantes, YI, 
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dans le roman de Balzac, ni 4 comme dans 
les Trois mousquetaires. Adieu. » 


x 
x 


Puis la révélation. Le narrateur dans la 
cour de lhétel de Guermantes et la rencontre, 
Véblouissement d’un ancien giletier qui titube, 
« devant un guinguagénaire bedonnant ». 
Le baron regardant dans le vague « de la 
facon qu'il pensait mettre le plus en valeur 
la beauté de ses prunelles », prenant « un air 
fat, négligent, ridicule ». Le giletier Jupien se 
redressant, le poing sur la hanche, prenant 
des poses. « Cette’scéne, dit Proust, semblait 
avoir été longuement répétée » (encore le 
théatre), Puis, « cette scene n’était, du reste, 
pas positivement comique, elle était em- 
preinte d’une étrangeté, ou, si l’on veut, d’un 
naturel, dont la beauté allait croissant. » 

Le cété comique de l’inversion. Proust nous 
le montrera bien souvent dans la suite chaque 
fois qu’il nous parlera du baron de Charlus 
dont il a fait, en exceptant la mére et la 
grand’mére du narrateur (pour celles-ci la 
« vertu » est aussi naturelle que le « vice » chez 
les autres personnages'), le personnage le 


4. D’ailleurs, peut-étre l’auteur, écrivant a la premiére 
personne, aurait-il été géné, malegré tout, de peindre en noir 
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plus sympathique de son ceuvre, le seul 
méme qui soit sympathique. Ce « naturel 
étrange » de l’inversion, l’art de Proust limite 
souvent jusqu’a la perfection. A propos du 
« naturel » de cette maladie, volontiers con- 
sidérée comme une offense a la nature, irons- 
nous emprunter 4 Corydon? les arguments 
qu'il a tirés de Pascal pour sa défense de la pé- 
rérastie: « J’ai grand’peur que cette nature 
ne soit elle-méme qu’une premiére coutume, 
comme la coutume est une seconde nature ». 
D’autres encore. En somme, tous les godts 
sont dans la nature ? Non, nous ne deman- 
derons rien 4 Corydon. Son objet n’est pas le 
notre. Dans Proust, il ne s’agit pas de pédé- 
rastie « d’amour grec », mais d’inversion — 
dont il ne prétend pas soutenir la défense, 
mais faire la peinture. Mais avant de quitter 
Corydon, on peut remarquer qu’il n’y a pas 
lieu de s’étonner, s'il trouve dans Pascal un 
semblant d’aide. Tous les gotits sont dans la 
nature, tous les instincts, et Pascal qui veut 
en faire litiére 4 Dieu, n’a aucune raison de 
les distinguer. Tous doivent étre réprimés, 
détournés de leur coupable objet et se chan- 
ger en vertus, en priéres, en degrés d’une 


une mére et une grand’mére, méme celles du narrateur qui, 
dans les volumes suivants, portera son prénom, 
4. Corydon. André Gide, N. R, F. : 
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échelle céleste. Aux yeux de l’Eglise, par les- 
quels Pascal voulut voir aveuglément, bien 
qu'il vit parfois plus grand, le crime de 
sodomie n’est pas plus grand que le crime 
d’adultére, par exemple. Maintenant, Cory- 
don ne s’abuse-t-il pas, non sur les avantages 
des mceurs grecques (je ne veux pas les dis- 
cuter et je m’étonnerais qu’un subtil comme 
lui eit ainsi considéré la question, si je ne 
pensais pas qu'il y a dans cette maniére une 
subtilité de plus), mais sur la possibilité de. 
les faire renaitre en France, 4 notre époque? 
« L’homosexualité normale », l'amour « viril 
et sain » des jeunes garcons entre eux, la 
pédérastie, la vraie, n’est-elle pas aussi rare, 
aussi impossible aujourd’hui, chez nous, 
qu’autrefois chez les Grecs Vinversion, la 
maladie ? Les mceurs que Balzac appelle 
« Phypocrisie des nations » se modifient. Que 
des nations militaires comme I’ Allemagne 
puissent garder les mceurs grecques, c’est 
possible (et je ne dis pas que cela est : je nen 
sais rien), encore que les procés retentissants 
d’avant-guerre : Eulenbourg, etc., nous prou- 
vent que ces mceurs réprouvées par la morale 
luthérienne et poursuivies jusqu’au pied des 
tribunaux, ne s’y développaient pas avec la 
méme liberté que dans la Sparte ancienne, et 
encore mieux semble-t-il que dans lAlle- 
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magne d’aprés-guerre, « amour grec » tende 
4 se transformer en inversion (et scandaleuse : 
jardins publics envahis par la prostitution 
masculine), en perversions sexuelles de tous 
genres : érotisme funébre, etc. Les mceurs 
grecques ont été rendues impossibles par la 
régle catholique et par cette vague moralité 
sociale qui, en France, tend a la remplacer. 
L’individu habitué a ses libertés hétéro- 
sexuelles ne saurait répudier une « coutume » 
de vingt siécles. L’homosexualité est une 
liberté, Vinversion une licence. On réclame 
une liberté, on prend une licence. La France 
ne songe pas a réclamer une liberté devenue 
inutile. Elle ne compte guére que des invertis : 
Henri III, Monsieur, frére de Louis XIV, 
pour ne citer que des exemples historiques. 
Et le premier combien étrillé, combien 
ridiculisé par Agrippa d’Aubigné, le seul 
poéte francais qui, avant Baudelaire, ait 
pu ramasser « le fouet de la satire » comme 
disait le pauvre Musset, en frappant les en- 
fants du siécle 4 coups de martinet. La France 
n'est pas un pays d’homosexuels et, le plus 
souvent, dés qu’un homme sort de V’hétéro- 
sexualité, c’est pour tomber dans une inver- 
sion nettement morbide. Et la dépravation 
qui régne parfois dans l'amour hétérosexuel, 
ainsi dans les liaisons de jeunes gens avec des 
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femmes agées, ne prouve pas en faveur d’une 
restauration de la pédérastie normale. Un 
résultat probable d'une telle restauration, 
c’est que, les convertis restant dépravés, leur 
dépravation changerait seulement de do- 
maine et d’objet. 

Mais, pour employer une transition fort en 
usage dans les romans-feuilletons, laissons 
Corydon et regagnons ce domaine ot. nous 
attendent les héros de Proust, les invertis, 
les « Hommes-Femmes » : « Race sur qui pése 
une malédiction et qur doit vivre dans le 
mensonge et le parjure, puisqu’elle doit tenir 
pour punissable et honteux, pour inavouable, 
son désir, ce qui fait pour toute créature la 
plus grande douceur de vivre ; qui doit renier 
son Dieu, puisque méme chrétiens, quand a la 
barre du tribunal ils comparaissent comme 
accusés, il leur faut, devant le Christ et en 
son nom, se défendre comme d’une calomnie 
de ce qui est leur vie méme ?. » 

Le mouvement de la période est fort beau, 
mais cela ne doit point s’entendre a la lettre, 
car en France, au tribunal, d’ou l’on a d’ail- 
leurs chassé le Christ, si les Hommes-Femmes 
comparaissent, c’est rarement comme accu- 
sés. « Dans le code Napoléon, aucune loi ne 


1. Sodome, I, 
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tend a réprimer la pédérastie'. » Il faut dis- 
tinguer. Il y a JA un peu de rhétorique. Cela 
encore fait penser 4 Baudelaire : 


Antinoiis flétris, dandys a face glabre... 


Mais la Danse Macabre est moins « arbi- 
traire » (vocabulaire de la duchesse de Guer- 
mantes). 

Proust ne peut pas toujours se défaire d’une 
certaine ampleur de style qui l’entraine par- 
fois, au hasard des mots. II raille la maniére 
solennelle dont on parle de Dostoievski, 
mais il en parle lui-méme quelques lignes plus 
loin d’une maniére qui, pour étre plus sub- 
tile que celle des gens dont il se moque, n’en 


4. C’est Corydon qui parle encore, I voit dans cette absence 
de répression une indulgence spéciale de Napoléon envers 
Vuranisme. « Une loi sévére, dit-il, eit d’abord géné quelques 
uns de ses meilleurs généraux. » Il cite 4 l’appui quelques 
phrases du Mémorial ot le mépris de la femme apparait 
si évidemment qu’un historien anecdotique, le docteur 
Cabanés, a di y songer en écrivant un livre récemment publié 
ou il admet presque l’hypothése de l’impuissance de Napoléon. 
Napoléon babylan ? Pédéraste ? Rien n’autorise A le croire 
et Vinterlocuteur de Corydon a sans doute raison (malgré 
lui, car il a bien l’air de plaider le faux pour savoir le vrai) 
lorsqu’il répond, « interloqué », 4 Corydon, « que Napoléon 
n’y attachait pas tant d’importance, ou qu’il comptait que 
notre répugnance instinctive y suffirait. » Qu’il ait compté 
sur notre répugnance est peu probable, il méprisait trop les 
hommes mais qu’il n’ait pas voulu y attacher d’importance, 
voila qui lui ressemblerait assez. Qu’on se souvienne de sa 
politique de « lumiéres sous le boisseau », de complots par- 
donnés, d’ordre 4 tout prix, d’ordre gecthien qui préfére au 
besoin I’injustice. De plus, Napoléon était presque italien, 
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est pas moins solennelle, mais autrement, 
voila tout. Il n’y a pas la d’ailleurs de quoi 
diminuer notre attachement a lceuvre de 
Proust, les cétés faibles et les ridicules du 
génie ne sont pas toujours les moins intéres- 
sants. Les mensonges et les hableries de Sten- 
dhal, les poses et les commérages de Rousseau 
les naivetés de Balzac font partie intégrante 
de leur génie. Nous ne condamnons pas ces 
défauts, aussi précieux pour nous que leurs 
qualités. Chez les meilleurs auteurs, on trouve 
plus qu’ils n’ont voulu, ou autre chose. L’au- 
teur le meilleur ne nous impose pas toujours ° 
ses conventions, la lecture d’un livre est une 
opération du Hasard, une rencontre, un 
mariage (Max Jacob parlait de mariage a ce 
propos), un mariage mystique. Une opéra- 
tion du Hasard, une co-opération ot notre 
part est souvent la moindre. La fatalité. 
C’ést une fatalité qui conduit le baron de 
Charlus, vieilli, aveuglé comme Cidipe, mais 
cette Antigone l’entraine a l’abime. Dans le 
« tortillard », le « petit tram », qui conduit les 
« fidéles » du « petit clan » a la Raspeliére, 
chez Mme Verdurin, nous retrouvons un 
Charlus déja transformé, le vice ne déborde 
pas encore, mais il affleure. Charlus ne se 
contente plus d’allusions mystérieuses a cette 
« franc-maconnerie », cette « confrérie » a 
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laquelle des souverains sont affiliés. I] faut 
maintenant qu'il parle de son goit pour les 
hommes, de sa passion, qu'il en fasse l’éloge 
d’une fagon détournée, qu'il cherche des 
exemples dans la littérature, qu’il en parle 
enfin. « Se taire est presque impossible a ses 
pareils », nous dit Proust. Il a su nous rendre 
sensible cet irrésistible besoin de parler qui 
n’est peut-étre, dans le cas de Charlus, qu’une 
forme du besoin, du désir de se perdre aux- 
quels certains étres ne peuvent pas résister, 
cette voix de l’abime a laquelle répondent le 
plus souvent ceux-la méme qui auraient pu 
soutenir le concert des anges. Par orgueil, par 
humilité ? Ces étres qui sont leurs propres 
bourreaux, ces gens qui passent leur vie a 
mettre des batons dans les roues des voitures 
ou ils vont monter, peut-on les définir et les 
comprendre ? Peut-on, hélas! définir aucun 
étre, en comprendre aucun (et puis com- 
prendre, c’est se substituer), qui peut nous 
garantir qu'il ne va pas, dans le moment 
méme, sortir de son caractére. On songe a 
cette réflexion de Proust : « Qu’étaient en 
elles-mémes Albertine et Andrée? » Ces 
étres qui font du malheur leur étude passion- 
née, qui sont-ils ? Ces méchants appliqués, 
scrupuleux, pervertis, sensibles ? On ne sau- 
rait entreprendre de les expliquer. Par-dela 
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certaines conventions, certaines « certitudes » 
que nous avons créées par faiblesse ou par 
peur, il n’y a rien qui se puisse discerner. 
Montaigne nous a bien appris qu’il faut com- 
mencer par douter du doute. 

Charlus dans le petit tram s’attendrit sur 
lui-méme a propos de la Princesse de Cadi- 
gnan : « Comme c’est douloureux cette mau- 
vaise réputation de Diane qui craint tant 
que homme qu’elle aime ne Il’apprenne. 
Quelle vérité, et plus générale que cela n’en 
a air, comme cela va loin! »! Cela va jusqu’a 
lui, Charlus, qui, prés de rentrer 4 Paris avec 
le musicien Morel (qu’il a levé sur le quai de 
la gare, en attendant le train, et pour qui il 
est resté a Balbec), et, «ne sachant pas au juste 
dans quelle mesure ses mceurs sont ou non 
connues », craint une intervention de la 
famille du musicien. Bien a tort du reste, la 
seule chose qui écartera de lui l’étrange 
Morel, c’est la peur d’étre compromis au 
Conservatoire, a la « classe », sur quoi comp- 
tait avec raison la despotique M™® Verdurin 
lorsqu’elle voulut le soustraire 4 influence 
de son protecteur, mais non les brouiller 
ensemble, ni se brouiller elle-eméme avec 
Charlus, ce qui arriva, la mesure ayant été 


1, Sodome, II, ***, 
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dépassée. Mais & la Raspelitre (campagne 
louée par les Verdurin) le baron se croit en- 
core en pleine lune de miel et il ignore que 
Morel n’est en somme qu'un « truqueur », 
lache, stupide et & peu prés dément. Il n’ose 
pas parler de ces « mceurs trés étranges ». 
« Aprés tout je dis étranges, je ne sais pas 
pourquoi, car cela n’a rien de si étrange* » 
devant Morel et lorsqu’on veut le ramener 
« a amour de Carlos Herrera pour Lucien de 
Rubempré », le baron prend « l’air contrarié, 
mystérieux, et finalement (voyant qu’on ne 
V’écoute pas), séveére et justicier d’un pére qui 
entendrait dire des indécences devant sa 
fille 2. » Quand Morel n’est pas la, il ne peut 
se contenir et tout ce qu'il dit, croyant prou- 
ver sa liberté d’esprit devant un sujet qui ne 
le toucherait pas personnellement, prouve au 
contraire lintérét évident et direct qu'il y 
prend : « Comment ? Vous ne connaissez pas 
les Illusions perdues ? C’est si beau. Le mo- 
ment ou Carlos Herrera demande le nom . 
du chateau devant lequel passe sa caléche, 
c'est Rastignac, la demeure du jeune homme 
qu il a aimé autrefois. Et labbé alors de 
tomber dans une réverie que Swann appelait, 
ce qui était bien spirituel, la Tristesse d’Olym- 


41. Sodome, II, ***. 
2, Sodome, Il, ***, 
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pto de la pédérastie » 1. Puis il rappelle le mot 
d’Oscar Wilde (mais sans le nommer, car il a 
oublié son nom) sur le plus grand chagrin de 
sa vie : la mort de Lucien de Rubempré. 
Dans l’esprit du baron, « la bréche » dont 
Proust nous parlait, « qui donne sur Beetho- 
ven et sur Véronése », sur l’art, a été large- 
ment ouverte par le vice. Proust 4 ce propos 
remarquera la différence qu’il y a entre le 
duc de Guermantes, d’esprit assez épais, et 
son frere Charlus, celui-ci devant peut-étre 
son intelligence, sa finesse, au caprice, a l’er- 
reur de la nature qui a logé un cceur de 
femme dans le corps masculin de ce « quinqua- 
génaire bedonnant » qui essaie de lui impri- 
mer des mouvements féminins, «au point qu’il 
edt», a un certain moment, «meérité l’épithéte 
de ladylike ». Le baron doit peut-étre a cette 
déformation son goit artistique, son esprit ; 

cest elle, c’est l’erreur de la nature qui lui 
inspire des phrases comme celle-ci : « Voila 
le moment agréable des fétes, le moment ou 
tous les invités sont partis, l’heure de Dofia 
Sol...2 » L’heure de Dofia Sol. « Normal », 
eiit-il trouvé de si jolies expressions ? Eiat-il 
aimé Victor Hugo avec tant de discerne- 
ment ? Comme le narrateur, il en connait 


4 sodome. 11.2 **; 


2. La Prisonniére, **. 
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toutes les véritables beautés lyriques, il doit 
comme lui, savoir par coeur Booz endormi : 
« Je me sens toujours un peu comme le Booz 
de Victor Hugo : « Je suis veuf, je suis seul, 
et sur moi le soir tombe », disait-il au narra- 
teur (le soir ou celui-ci venait de piétiner son 
chapeau), désirant le retenir, sans doute a 
cause de cet amour inavoué qui rendait ses 
discours et ses actes incompréhensibles, 
mais aussi A cause de ce cété « Guer- 
mantes » qui lui fait toujours « prolonger la 
minute présente », montrer pour un étranger 
un intérét soudain et passager — peut-étre 
par la peur violente et maladive de rester 
seul. . 

Ainsi, le vice du baron, s'il Pentrainait 
sans cesse en dehors de la nature ou plutét 
de la coutume sociale, car il le ramenait au 
contraire 4 sa propre nature qui était celle 
d’une femme — lui avait donné en matiére de 
compensation les dons de l’esprit, la faculté 
de goiter des jouissances artistiques, si 
aigués parfois, si profondes, qu’elles peuvent 
tenir lieu 4 un étre de foi, de raisons de vivre. 
Elles peuvent remplacer cette fin extérieure, 
que homme cherche en Dieu et que le narra- 
teur lui-méme finit par trouver dans lart. 
C’est chez M™& Verdurin, au cours de cette 
soirée musicale ot tant de sentiments divers 
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vont se rencontrer. On vient de jouer le 
septuor de Vinteuil, retrouvé, déchiffré dans 
les papiers quwil a laissés aprés sa mort par 
Vamie de MUe Vinteuil. Le narrateur songe : 
« Et moi pour qui, moins pourtant que pour 
Vinteuil peut-étre, elle (amie de MUe Vin- 
teuil) avait été aussi, elle venait d’étre ce 
soir méme encore, en réveillant 4 nouveau 
une jalousie d’Albertine, elle devait surtout 
dans l’avenir étre cause de tant de souffrances, 
c’était grace a elle, par compensation, qu’a- 
vait pu venir jusqu’a moi l’étrange appel 
que je ne cesserais plus jamais d’entendre, 
comme la promesse et la preuve qu'il existait 
autre chose, réalisable par Part, sans doute, 
que le néant que j’avais trouvé dans tous les 
plaisirs et dans ’amour méme, et que si ma 
vie me semblait si vaine, du moins n’avait- 
elle pas tout accompli »*. 

Faiblesse de Vhomme! Le plus fort n’est 
qu’on roseau (pensant, si lon veut). Proust 
était détaché du monde, mais l’art le retenait, 
lui offrait un point d’appui imaginaire, 
comme ce mystérieux « point blanc » autour 
duquel certains peintres flamands cons- 
truisaient leurs tableaux. Et ce passage 
ou il découvre la réalité de Part dont il 
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avait douté si longtemps est illustré par toute 
son cuvre. Il n’a pu rencontrer la réalité 
que dans la fiction, dans l’art seulement il a 
pu recréer le monde autour de lui. Monde, 
univers nécessaire, déterminé, on menacé par 
le hasard ? Est-ce par précaution, par pré- 
vention contre des coups inattendus qu ‘il 
nous montre le jeu des réversibilités, des com- 
pensations, tout un appareil assez semblable 
a celui de la mécanique divine ? Univers non 
plus nécessaire, mais absolu, soumis a Dieu ? 
Indéterminé, relatif ? Peut-étre faut-il voir 
seulement dans ces compensations, ces effets 
de réversibilité une autre forme du godt que 
parait éprouver le narrateur pour les mystéres 
et les mensonges ? Pour « léchange », en 
donnant a ce mot le sens qu'il a dans Claudel, 
Péchange, « le crime essentiel », dit Jacques 
Riviere, mais aussi « le crime impossible »?. 
La fuite éperdue, le vide, l’artifice. Tout dans 
Pceuvre de Proust ne tend-t-il pas vers « l’im- 
possible » ? Les mensonges d’ Albertine, ceux 
du narrateur, qui ont, malgré les prétextes 
fournis par certaihs sentiments, un caractére 
nettement esthétique, ceux de Charlus : les 
comédies qu’il se joue sans cesse, les espéces 
de tableaux historiques dans lesquels il se 


1, Jacques Riviére, Hiudes : Paul Claudel, 
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plait 4 figurer, la « vie enténébrée » de Morel, 
plusieurs fois évoquée par l’auteur, la pas- 
sion orientale de M. Nissim Bernard pour les 
sérails et leurs détours, les recoupements, les 
intermittences du cceur, les interférences du 
désir, la recherche du temps, l’échange de 
Vamour (Sodome et Gomorrhe), tout ce quil 
y a dans cette ceuvre de ténébreux, de glis- 
sant, de morne et de fou. Dans l’un de ces 
tableaux historiques, Charlus reste assis 
devant M™e Verdurin, parce qu’il imagine, 
d’aprés Saint-Simon, étre le maréchal 
d’Uxelles, « lequel l’intéressait par d’autres 
cétés encore (sans doute des cdtés sodo- . 
mistes) et dont il est dit qu'il était glorieux 
jusqu’a ne pas se lever de son siége, par un air 
de paresse, devant ce qu'il y avait de plus 
distingué 4 la Cour + ». Quelques instants au- 
paravant le baron venait de se trahir en répon- 
dant A Mme Verdurin qui lui demandait s’il 
avait pris de l’orangeade : « Non, j’ai préféré 
sa voisine, c’est de la fraisette, je crois, 
c’est délicieux?». « En entendant, dit Proust 
(qui va céder une fois de plus a son goat 
des comparaisons médicales), M. de Char- 
lus dire de cette voix aigué et avec ce 
sourire et ces gestes de bras : « Non, j’al 


4. Sodome: il, =~. 
2. Sodome, (I, ***, 
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préféré sa voisine, la fraisette », on pouvait 
dire : « Tiens, il aime le sexe fort », avec la 
méme certitude pour un juge que celle qui 
permet de condamner un criminel qui n’a pas 
avoué, pour un médecin un paralytique géné- 
ral qui ne sait peut-étre pas lui-méme son 
mal mais qui a fait telle faute de prononcia- 
tion d’ou on peut déduire qu’il sera mort 
dans trois ans. » 

A la Raspeliére, M. de Charlus est déja 
assez avancé. Le duel fictif, imaginé par lui 
pour reconquérir Morel, pour lui faire peur en 
inventant qu’il va se battre avec des officiers 
qui ont mal parlé de lui, Charlus, a propos de 
Morel, ce qui fera un terrible scandale 4 « la 
classe » (au Conservatoire), ce duel qu’il 
finit par prendre au sérieux indique les pro- 
grés du vice. Il faut lire ce récit : Penthou- 
siasme du baron faisant « des contre de 
quarte comme un personnage de Moliére », 
la terreur de Cottard croyant que Charlus l’a 
attiré dans un piége pour le violer, le désespoir 
théatral et sincére de Morel — si Morel peut 
étre sincére. Certaines personnes ne peuvent 
étre « vraies », c’est-d-dire, limitées, « consé- 
quentes ». Morel aurait peine méme A étre 
« sincére ». « Il ressemblait A un vieux livre 
du moyen-age, plein d’erreurs, de traditions 
absurdes,” d’obscénités,”® il était extraordi- 
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nairement composite »!. « C’est peut-étre 
encore trop de logique dans la cervelle de 
Morel que d’y faire sortir lés unes des 
autres les contradictions. En réalité sa 
nature était vraiment comme un papier 
sur lequel on a fait tant de plis et dans 
tous les sens qu’il est impossible de s’y retrou- 
ver *. » 

Il met l’argent au-dessus de tout mais au- 
dessus de l’argent sa réputation au Conserva- 
toire et son dipléme futur. Son réve serait de 
séduire une jeune fille et de l’abandonner, « de 
la planter 1a » aprés avoir « dépucelée », 
ce qui flatte agréablement les penchants 
sadiques de M. de Charlus. Son plaisir est 
d’aller lever des « petites filles » avec un chauf- 
feur d’auto, son ami. Tous deux sont mélés 
a des intrigues compliquées : Renvoi d’un 
cocher de M™e Verdurin, promenades myste- 
rieuses, etc. Morel exige de M. de Charlus 
deux heures de liberté chaque soir, pour 
suivre des cours d’algébre, en alléguant que 
cela seul le distrait et soulage sa neurasthénie. 
Il est peut-étre de la police. Le Prince de 
Guermantes, cousin de Charlus et qui en est 
aussi (pas de la police), le paye cinquante 
francs pour passer une nuit avec lui dans une 
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magnifique maison de passe qu’on vient de 
construire prés de Balbec et que les nouveaux 
arrivants prennent pour un palace. Morel 
accepte songeant aux « seins bruns » des 
femmes et cette nuit-la, il est épié par M. de 
Charlus et par le giletier Jupien 4 qui M. de 
Charlus a télégraphié de venir le rejoindre. 
Tous deux cachés dans une chambre voient 
Morel au milieu de trois femmes et racontant 
«sa vie de régiment », dit « une petite dame 
bien gentille » qui tient compagnie au baron 
et 4 Jupien en buvant du champagne. Et le 
lendemain Morel, allant 4 un rendez-vous du 
Prince, se trouve en l’attendant chez luidans 
un salon rempli de portraits de famille : M. de 
Charlus, la duchesse de Guermantes, etc. 
Epouvanté, se croyant le jouet d’une hallu- 
cination, ou découvert par Charlus Morel 
senfuit et s’enfuira chaque fois qu'il verra 
de loin le prince de Guermantes. II écrit dans 
les petits journaux des articles bassement 
calomnieux contre la comtesse Molé qui en 
meurt, tout cela parce qu’elle a, pour une. 
cause qu’elle ignore, déplu & Charlus. Morel 
connait Vactrice Léa, une lesbienne qui lui 
écrit une lettre « que sa grossiéreté, dit 
Proust, empéche de reproduire », mais ow 
elle ne lui parle (« sur le ton le plus passionné ») 
« qu’au féminin » ; « Grande sale, va !»«ma 
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belle chérie, toi tuen es au moins »!, Car Morel 
a été choisi par Proust pour servir d’agent de 
liaison entre Sodome et Gomorrhe, réle auquel 
Baudelaire, assure Proust, «s’était de lui-méme 
« affecté » d’une fagon toute privilégiée » ?. 
Voila une singuliére allégation que n’ap- 
puient pas suflisamment les vers de Lesbos : 
Car Lesbos entre tous m’a choist sur la terre 


Pour chanter le secret de ses vierges en fleur, 
Et je fus dés Venfance admis au noir mystére... 


Et cela suffit 4 Proust. Aveuglé par sa 
manie, il voit dans ce « noir mystére » celui 
qui lie les habitants de Sodome a ceux de 
Gomorrhe. C’est aller un peu loin. En écri- 
vant ceci, aurait-il songé, presque 4 son insu 
aux « histoires de college », aux racontars 
que l’on a fait courir sur les mceurs du jeune 
Baudelaire. Au reste dans cette étude si 
pénétrante et si juste, il y a des choses éton- 
nantes : une défense de Sully-Prud’homme : 


Je naime pas les maisons neuves 
Elles ont Vair indifférent. 


C’est le sédentaire qui parle, le malade qui 
s’attachait A découvrir l’Ame des maisons ot 
son mal le tenait enfermé. Mais si l’on trouve 
ces vers charmants, pourquoi reprocher a 


4. La Prisonniére, **. 


2, A propos de Baudelaire, N. ff. Juin 1924, 
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Musset ceux qu'il fit «sur Venise ot il a laissé 
son cceur ». Proust a-t-il été ennuyé de 
retrouver ce cceur douloureux mais un peu 
trop éloquent dans le « fabuleux jardin de 
pierre » dont il nous ouvrira les portes ? Dans 
la méme étude, citant de Hugo : 


Quand on est jeune on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit ainsi qu'une victotre. 


Il semble se souvenir de l’interprétation par- 
ticuliére et physiologique dont les humoristes 
ont abusé. De méme pour Vigny qui n’a sans 
doute pas écrit : 

... enfant malade et douze fois impur 


en songeant a une particularité de la physio- 
logie des femmes. (Il y aurait d’ailleurs une 
erreur, ce serait trevze fois), Mais Vigny n’a 
probablement songé qu’a maudire biblique- 
ment Dalila ou M™e Dorval. Il est un peu 
puéril d’en venir a de tels détails, mais 
Proust nous y contraint. Ne va-t-il pas dire | 
que l’éloge du vin de Baudelaire ne peut pas 
étre approuvé par « une bonne hygiéne anti- 
alcoolique ». La plaisanterie est un peu lourde, 
un peu «snob » aussi, un peu Guermantes. 
Proust n’a pas la méme idée que Vigny 
sur Sodome et Gomorrhe et chez lui les deux 
sexes ne se jettent pas « un regard irrité », 
mais un regard tendre. Morel, nous l’avons 
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vu, est lié avec cette Léa que connait Alber- 
tine. Charlus, du temps qu'il était l’ami de 
Swann, s’entremettait continuellement entre 
Odette et lui. Et Odette forcait Charlus « a 
faire des parties terribles, & cing, a six ». 
Quant a4 Swann, « je ne dis pas qu’autrefois 
au collége, une fois par hasard, dit le baron 
comme malegré lui et comme s’il pensait tout 
haut ». Insinuation fausse, du moins est-ce 
& supposer, car on n’est jamais sir des per- 
sonnages de Proust. A mesure que le temps 
se retrouve, ils deviennent presque tous d’une 
effrayante « sincérité » sexuelle, ils ont tous 
les désirs et les satisfont, les trompent par la 
possession de l’objet désiré. Dans la Prison- 
niére, Charlus va passer la nuit avec une 
femme « de la méme fagon qu'un homme 
normal peut une fois dans sa vie avoir voulu 
coucher avec un garcon, par une curiosité 
semblable, inverse et dans les deux cas égale- 
ment malsaine »2. Un homme normal ? On 
peut voir dans La Prisonniére cette transfor- 
mation, ce nouvel avatar de Charlus ayant 
pris, lui aussi « le genre ma chére », roucou- 
lant, faisant « du chichi ». Ecoutez-le : « Il 
n’y a entre nous rien d’autre, pas ¢a, vous 
entendez bien, pas ¢a, dit-il aussi naturelle- 
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ment que s'il avait parlé d’une femme... Je 
sais bien que je n’ai plus vingt-cing ans et 
je ne pose pas pour la rosiére, mais on garde 
sa petite coquetterie tout de méme... Je 
sais bien que j’exagére facilement, quand il 
s’agit de lui (Charlie Morel) comme toutes les 
vieilles mamans-gateau du Conservatoire. 
... Je m’amuse comme une reine... Dire qu’il 
faut que j’aie attendu d’étre arrivé 4 mon Age 
pour étre comparé a Aspasie! Un vieux ta- 
bleau comme moi! O ma jeunesse ! »! Nous 
connaissions déja le sadisme de Charlus. Un 
soir, chez la duchesse de Guermantes, on 
s’extasie sur la fidélité qu’il garde envers la 
mémoire de sa femme, jusqu’a aller tous les 
jours au cimetiére, visiter sa tombe. Or, il 
parait qu’a la messe d’enterrement, il faisait 
de ceil 4 un enfant de cheeur. Comme il 
s’était entremis pour Swann, il le ferait 
volontiers pour le narrateur et il lui promettra 
de le prévenir par un billet si l’inquiétante 
amie de MUe Vinteuil vient a Paris. Charlus 
aime les ménages. Il protége les amours de 
Morel avec la niéce de Jupien chez qui tous 
les deux iront chaque jour prendre le thé, 
Proust nous dit qwil se donne ainsi V’illusion 
d’une paternité détournée par l’erreur que la 
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nature a commise a son égard. La, Morel 
encore se montre sous un jour singulier. Le 
narrateur passe devant la boutique de Ju- 
pien : « Morel criait a tue-téte, ce qui faisait 
sortir de lui un accent que je ne lui connais- 
sais pas, paysan, refoulé d’habitude, et ex- 
trémement étrange : « Voulez-vous sortir, 
grand pied de grue, grand pied de grue, grand 
pied de grue... Je vous ai dit de sortir, 
grand pied de grue, grand pied de grue, allez 
chercher votre oncle pour que je lui dise ce 
que vous étes, putain. » Le narrateur ajoute : 
« Les paroles rapportées ne sont rien, elles 
n’expliqueraient pas le battement de cceur 
avec lequel je remontai. Ces scénes auxquelles 
nous assistons dans la vie trouvent un élément 
de force incalculable dans ce que les mili- 
taires appellent en matiére d’offensive le 
bénéfice de la surprise, et j’avais beau éprou- 
ver tant de calme douceur a savoir qu’Alber- 
tine, au lieu de rester au Trocadéro, allait 
rentrer auprés de moi, je n’en avais pas moins 
dans l’oreille l’accent de ces mots dix fois 
répétés : « Grand pied de grue, grand pied de 
grue », qui m’avait bouleversé »?. 

« Chaque personne est bien seule », « nous 
sommes irrémédiablement seuls », disait 
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Proust. Mais comment pourrait-on supporter 
de telles révélations sur la personnalité des 
autres puisque la nétre elle-méme nous effraie 
quand par hasard nous la découvrons quel- 
que peu. Non seulement nous sommes seuls, 
mais encore divisés. Il y a en nous tant de 
sentiments contraires, tant de tendances 
différentes. Peut-on choisir! Peut-on se re- 
connaitre ? Otez vos lunettes. Essayez de 
vous regarder avec des yeux lucides. Considé- 
rez ce fou qui passe et qui s’agite. Mais quel 
objet passionnant que cette agitation de 
Vhomme dans les ténébres. Cette lutte, cette 
perpétuelle escalade céleste. La premiere 
fois que anthropopithéque a relevé vers les 
cieux son museau bestial. La premiére pensée ! 
Que de Prométhées obscurs parmi les géants 
et les monstres, bien avant le déluge. La 
premiére parole! les mots inventés, essayés 
comme des clefs sur des portes imaginaires. 
L’imagination, les réves, la forme humaine, 
la beauté physique, Pidée du bien et du Mal, 
Dieu — tout ce que lhomme a voulu 
ravir au monde «si vaste et si secret », Et 
puisque nous sommes incessamment me- 
nacés, puisque la mort vient vider le verre ou 
nous buvons, déchirer la page inachevée, 
faut-il, malgré la société, Vhabitude et la 
civilisation, faut-il, comme ’Phomme de Gide 
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« se dresser nu sur la terre vierge, devant un 
ciel 4 repeupler ». Mais nous sommes fatigués. 
Proust le disait : « L’humanité est trés 
vieille », comment se délivrer des lourdes 
hérédités, traverser les courants inconscients, 
pour vivre il faut accepter la vie, il faut con- 
sentir, se soumettre, a une régle, a une 
convention « arbitraire ». Silon est tout a fait 
« sincére », pourquoi ne pas admettre aussi 
la « logique » ? En nous dérobant a la régle, 
nous sommes Aa la merci de toutes les possi- 
bilités et de n’importe laquelle, car pouvons- 
nous toujours ne pas choisir, ne pas céder. 
L’heure des capitulations, des reniements, 
le chant du cog. L’aurore parait toujours 
apres la cruelle nuit de révolte et d’orgueil. 
Vaine révolte, tristesse et confusion de les- 
prit humain devant la vie et la mort. Philo- 
sophie, religion, histoire, ou est la certitude ? 
Mais nous portons en nous-mémes notre 
destin. La nature de Phomme se déguise, 
mais ne se transforme pas. On change plus 
facilement de convictions que de caractére. 
Il y a des révoltés dans le parti de l’ordre et 
des conservateurs dans l’anarchie. Un Flau- 
bert malgré sa phobie du Bourgeois, au fond, 
reste bourgeois. Et cela nous fait mieux appré- 
cier sa vie, son courage de boeuf au labour, sa 
patience et l’admirable réussite de l’Educa- 
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tion sentimentale. Huysmans converti, rangé, 
reste anarchiste (Dans Les foules de Lourdes, 
il est trop heureux de déplorer que les prétres 
soient contraints au service militaire). On 
trouverait d’autres exemples. 

Proust a si bien écrit sur la différence du 
caractére et des opinions (ou des principes). 
Et ce ne sont pas les principes qui géneront 
les héros de Proust. Ils ne survent que leurs 
désirs. Pas méme. Ils s’abandonnent sans 
cesse. L’allure du plaisir. Une liberté, un 
hasard sexuel permanent. On peut s’attendre 
a tout et c’est ce qui enléve a son ceuvre une 
sorte d’apparente réalité. Nous n’y retrou- 
vons pas toujours les conventions, le choix 
implicite que nous faisons dans la vie et que 
nous demandons a l'art le plus élevé, le plus 
pur. Pas plus que la réalité humaine, la réalité 
artistique ne se crée sans convention ni sans 
choix. Les personnages de Proust sont pres- 
que entiérement « aflranchis », surtout pour 
ce qui touche a la sexualité. La, Proust perd 
le sens de la réalité (je veux dire bien entendu : 
de Vapparence réelle), lequel, d’ailleurs, lui 
fait souvent défaut. Les pires singularités 
de M. de Charlus nous semblent naturelles. 
Morel, Albertine, Léa, tous ceux qui en sont, 
leurs recherches, leurs exercices sexuels ne 
nous étonnent et ne nous choquent point. 
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Il ne s’agit pas ici de morale, c’est une ques- 
tion de préparation, d’harmonie et nous 
sommes étonnés, choqués que la princesse de 
Guermantes soit amoureuse de M. de Charlus. 
La surprise est trop forte. Elle ne passe pas. 
On nous présentait la princesse comme une 
femme altiére, orgueilleuse, snob naturelle- 
ment, mais enfin assez généreuse pour recon- 
naitre innocence de Dreyfus (ce qui n’est 
pas trop mal de la part d’une princesse catho- 
lique, fiit-elle bavaroise). Elle devait étre 
fidéle au prince ou nous devions ignorer ses 
infidélités. Je sais bien que tout est possible 
et que l’auteur est le maitre. Mais nous le 
sommes aussi de notre consentement. La 
princesse de Guermantes éprise de son cousin? 
Perturbation causée dans l’ordre de la « cré- 
dibilité » par « ordre des perceptions ». En 
fait la personne qui servit de modéle a la 
princesse ou la princesse elle-méme pouvait 
fort bien aimer Charlus, mais pour nous le 
faire croire, il ett fallu la peindre avec plus 
de détails. De méme, pour M™¢ de Cambre- 
mer-Legrandin, Proust, trop brusquement, 
nous apprend qu’elle avait été la maitresse 
de Swann. Et aussi que le « sorbonnard », 
‘sorbonicole et moult sorbonagre » Brichot a 
aimé la méme dame au point d’en perdre la 
vue. Nous admettons diflicilement que Swann 
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encore ait eu pour maitresse la sceur d’ Odette. 
Odette avait donc une sceur ? Je sais bien que 
lauteur a voulu nous surprendre, mais c’est 
précisément qu’il n’y a pas réussi. Une fidéle 
imitation du temps et de la vie, mais c’est 
imité de trop prés; en serrant trop fort la 
réalité, Proust l’écrase et ’anéantit. Et puis 
la sexualité tient chez lui trop de place. Son 
empire ne cesse de s’étendre. Certes l’auteur 
a tous les droits et Tout est bien, comme dit 
Stavroguine, mais encore faut-il dés qu’on 
écrit respecter certaines lois, seulement, pour 
se faire entendre. I] faudrait ici rappeler le 
passage sur les frivoles mémoires de M™¢ de 
Villeparisis et le sérieux dont il fallait qu’elle 
fat capable pour les écrire. Proust a triché, 
nous sommes irrités de l’entendre parler un 
langage étranger et méme lorsque nous le 
comprenons nous refusons tout d’abord de 
le suivre. Réaction inspirée non par la morale 
ou la nature, mais par un souci d’esthé- 
tique. 

Sexualité — homosexualité ? Non, Cory- 
don réclamerait, les invertis ne sont pas des 
homosexuels. Mais unisexualité quelles que 
soient les diverses perversions o& tombent 
les personnages de Proust. Unisexualité, car 
il n’y a guére dans son ceuvre que des 
Hommes-Femmes ou des femmes aimant les 
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femmes et les Hommes-Femmes. Ce sont des 
unisexuels. Pas de femmes dans l’ceuvre de 
Proust. Odette est la plus vraie, mais elle 
aussi «en est ». La grand’mére et la mére sont 
deux images de saintes, deux « piétés » qu’il 
a mises a la porte de son enfer, peut-étre a-t-il 
ainsi obéi a un dernier sentiment chrétien 
ou bien s’est-il assuré contre le risque éven- 
tuel de la justice divine, a la maniére des 
athées qui se confessent en mourant. La du- 
chesse de Guermantes dont il fait un portrait 
si détaillé, cent fois repris, jamais achevé, 
n’est qu'une grande dame spirituelle, une 
« femme du monde ». Le « monde » incarné. 
Nous ne connaissons pas son ame. Nous 
savons qu’elle n’aime guére son mari, c’est 
tout. Nous ignorons ses sentiments ou plutét 
ses plaisirs, car il ne faut pas, en parlant d’un 
héros de Proust, laisser au mot sentiment 
tout ce que le x1x® siécle lui a ajouté de con- 
fus et d’élevé, le sentiment, c’est pour eux, 
comme chez la plupart des auteurs du 
xviie siécle, une sensation de lesprit, si lon 
peut ainsi dire. La duchesse n’a d’autres 
plaisirs que ceux de la vanité. Nous savons 
qu’elle est méchante et mesquine (a4 moins 
qu’elle ne soit sadique, ce qui, avec Proust, est 
toujours possible), nous la voyons changer le 
jour de sortie d’un de ses valets de pied parce 
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qu’elle le sait amoureux d’une fille de service 
dont le « jour » coincidait avec le sien. Elle 
est égoiste, affectée, faussement simple, faus- 
sement pauvre. Elle joue des comédies comme 
son beau-frére Charlus, mais sa nature de 
femme étant moins affinée que la nature 
ambigué de Charles, elle les joue pour les 
autres et non pour elle seule. Nous ne savons 
pas si elle est capable de souffrir. Pour nous, 
elle ne quitte jamais ses habits d’apparat, ses 
robes rouges « qui la font ressembler a une 
flamme ». Nous la voyons parfaitement dans 
les fétes, dans « les grandes assises mon- 
daines de la saison », dans les petites soirées 
du faubourg ot l’on est « trié sur le volet », 
présidant ses diners, en visite. Si elle sort, 
méme a pied et avec un parapluie, « parce 
que, sil pleuvait, elle n’aurait pas d’argent 
pour prendre une voiture », c’est pour étre ren- 
contrée. Chez elle, dans ses merveilleuses 
robes de Fortuny ot dort l’azur du Grand- 
Canal, elle recoit. Maintenant, a-t-elle des 
plaisirs sexuels ? Dans un livre de Proust, il 
faut bien se poser cette question. Nous n’en 
savons rien et si elle reste telle jusqu’a la fin 
du Temps perdu, il faudra renoncer A le 
savoir ou supposer qu’elle trouve ses plaisirs 
dans les représentations mondaines. Jusqu’a 
present, elle n’a pas bougé; le temps ne l’a 


ESSAI SUR MARCEL PROUST 229 


pas changée. Alors que nous avons vu se 
transformer Odette Swann, Charlus, le doc- 
teur Cottard, M™e Verdurin, le narrateur lui- 
méme dont les variations semblent moins 
apparentes parce que nous sommes toujours 
en contact avec lui et parce que, lorsqu’il cesse 
de se décrire, lorsqu’il décrit d’autres pérson- 
nages, il reste présent dans la description et 
souvent dans les personnages eux-mémes ; la 
duchesse de Guermantes, elle, semble immo- 
bile. Depuis que nous l’avons apergue dans 
Yéglise de Combray, agenouillée, montrant 
au narrateur ébloui ses cheveux blonds, son 
grand nez, sa cravate mauve, et souriant d’un 
sourire un peu prétentieux de sphinx 4 la 
mode, elle reste la méme. Si Albertine est 
« comme une grande déesse du Temps », elle, 
est la déesse du snobisme. On connait la 
définition des femmes ayant un sexe 4 la 
place du cerveau. Le cas contraire est sans 
doute celui de M™e de Guermantes. Elle a un 
cerveau A la place du sexe. Son intelligence 
brille auprés de la sottise des gens du monde 
ou, plus exactement, de la sottise mondaine 
— car les « convenances » imposent aux gens 
du monde une sottise générale dont les droits 
ne peuvent etre prescrits que par des « ori- 
ginalités », des Oriane ou méme des Charlus 
dont les écarts, les « sorties » sont® permises 
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par exception. Mais si elle est intelligente, 
elle est moins qu’elle le croit. 

Mme Verdurin, est-ce une femme ? Non 
certes. Autre déesse du snobisme, du sno- 
bisme bourgeois et artistique. Elle tient 
bureau d’esprit dans son « salon », lesprit 
«avaticé » des vingt-cing années précédant la 
guerre. Du Théatre libre aux Ballets Russes, 
tous les spectacles d’avant-garde, auront 
trouvé asile dans le grand salon de la rue Mon- 
talivet o Swann rencontrait Odette (quand 
il arrivait le pianiste jouait la petite phrase 
de Vinteuil « qui était comme lair national 
de leur amour »). Et dans le salon du quai 
Conti ot M. de Charlus amena tout le fau- 
bourg pour entendre Morel jouer le septuor 
de Vinteuil. M™e Verdurin aime la musique, 
en dépit de la ridicule ostentation qu'elle y 
met. Elle est impitoyable envers les « fidéles » 
et, dés qu'il y en a un qui fait mine de « 1a- 
cher », ne recule devant aucun moyen pour 
le retenir ou le chatier. C’est ce qui arrive a 
Swann qui avait le tort d’aller chez les « en- 
nuyeux » et le tort plus grave de ne pas 
approuver, fit-ce tacitement, les propos 
absurdes et calomnieux que « la Patronne » 
débitait sur les duchesses de ses amies. Plus 
tard, nous verrons M™e Verdurin, lachant la 
cause de Dreyfus, pénétrer peu & peu, grace 
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4 la musique, dans le monde ou Odette, apres 
la mort de Swann, se sera fait avant elle une 
petite place parce qu’elle « pensait bien » au 
sujet de lAffaire. Mais rue Montalivet, 
Mme Verdurin est encore libérale et dreyfu- 
sarde, on dine chez elle, « entre soi », en petit 
comité , loin des « ennuyeux »; le docteur 
Cottard, futur prince de la science, cherche 
encore le sens des expressions toutes faites, 
des clichés d’usage courant, il fait déja des 
calembours. Quel portrait celui de Cottard ! 
brouillon, grossier, curieux, stupide — grand 
clinicien. Quel étonnant bouffon. Il faut len- 
tendre demandant a aller au « buen retiro » 
pour « faire une petite commission au duc 
d’Aumale ». Il faut le voir 4 la campagne de 
Mme Verdurin, descendant du tortillard et 
feignant d’avoir perdu son billet tandis que 
Yemployé sourit avec indulgence et le salue 
avec respect, et dans ce petit café ot Charlus 
le prie de venir l’assister dans son duel fictif. 
Le baron lui prenant la main pour le remercier, 
« comme il aurait flatté le museau d’un che- 
val», Cottard s’imagine qu'il a été attiré dans 
un guet-apens et que le baron veut le violer. 

Rue Montalivet, le professeur Brichot est 
encore jeune et la despotique Mme Verdurin 
ne l’a pas encore séparé de la blanchisseuse 
qu'il aime, ni empéche de courtiser la jeune 


232 ESSAI SUR MARCEL PROUST 


Mme de Cambremer ; le peintre Elstir, connu 
alors sous le nom de M. Biche, fait des 
« charges » et tient des « propos d’atelier ». 
Plus tard, a Balbec, il regrettera avec amer- 
tume ce temps ridiculement gaché, cette 
période de sa vie a4 laquelle il ne songe pas 
sans honte. Odette n’est encore qu'une demi- 
mondaine que M™¢ Verdurin jettera dans les 
bras de Forcheville pour la détacher de 
Swann, parce qu’elle sait que Swann est 
jaloux et parce qu’elle le soupgonne de dédai- 
gner le « petit clan ». Impitoyable et despo- 
tique envers les fidéles, M™¢ Verdurin, exige 
quils n’aient ni parents, ni amis, ni mai- 
tresse. Tout lui doit étre sacrifié ou soumis. 
Elle est exigeante comme l’Eglise. On ne 
peut aimer qu’en elle. En revanche, on a de 
grandes attentions a l’égard des fidéles. Pas 
tant d’ailleurs pour eux-mémes que pour le 
plaisir de réussir des choses difficiles, par 
vanité. Ainsi, lorsque Swann qui commence 
a étre traité en brebis galeuse vient rejoindre 
la bande dans un des restaurants du bois ot 
ils vont, l’été, diner presque chaque soir, on 
fait descendre un piano pour lui jouer la 
« petite phrase ». Les fidéles obéissants et 
respectueux sont gatés, mais qu’ils meurent, 
ils sont le jour méme oubliés. La mort du 
pianiste, celle de la princesse Sherbatoff, 
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vieille parasite déclassée qui était devenue 
Vinséparable de M™¢ Verdurin, la « patronne » 
les accueille avec une indifférence que les 
fidéles admirent comme une rareté psycho- 
logique. « Oui, c’est trés dréle, ga ne m’a 
presque rien fait », dit M™e Verdurin, puis, 
« Je ne savais pas moi-méme expliquer mon 
sentiment ; je ne la détestais pas, mais elle 
m’était tellement indifférente que, quand 
nous avons appris qu'elle était trés mal, mon 
mari lui-méme a été étonné et m’a dit : « On 
dirait que cela ne te fait rien », mais tenez, 
ce soir, il m’avait offert de décommander la 
réception (c’est le soir du concert organisé 
par M. de Charlus), et j’ai tenu au contraire 
4 le donner, parce que j’aurais trouvé une 
-comédie de témoigner un chagrin que je 
n’éprouve pas »?. 

« Elle disait cela, ajoute Proust, parce 
quelle trouvait que c’était curieusement 
Théatre libre, et aussi parce que c’était joli- 
ment commode, car l’insensibilité ou l’im- 
moralité avouée simplifie autant la vie que 
la morale facile; elle fait des actions bla- 
mables, et pour lesquelles on n’a plus alors 
besoin de chercher d’excuses, un devoir de 
sincérité. » 


41. La Prisonniére, **. 
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Voila le moraliste ou tout au moins l’ob- 
servateur moral. Et combien cette remarque 
déctle absence de toute préoccupation mé- 
taphysique que Massis signale dans l’ceuvre de 
Proust. Il semble confondre Vinsensibilité avec 
Vimmoralité. Cependant, avec et malgré l’im- 
moralité, si elle fait «des actions blamables un 
devoir de sincérité », la vie n’est pas tellement 
simplifiée. Dans l’accomplissement de tous les 
devoirs, le scrupule et l’inquiétude peuvent 
trouver place. Et la encore, nous retrouvons 
la différence du caractére avec les idées. 
Certains étres qui vivent dans l’immoralité 
ou lamoralité, ont une vie beaucoup plus 
« consciencieuse » et beaucoup plus pénible 
que d’autres, prenant leurs aises, malgré les 
régles quils ont adaptées a leur mesure. Je 
ne dis pas cela pour M™@ Verdurin. C’est en 
prenant lattitude la plus facile qu’elle de- 
vient immorale, ce n’est pas limmoralité 
qui lui inspire cette attitude. M™¢ Verdurin 
ne peut réellement s’appliquer qu’a la cons- 
titution de son salon. C’est une bourgeoise, 
une grande bourgeoise, si lon veut. Par 
instants, elle fait songer 4 ces M™€ Geoffrin 
dont on a sans doute une idée bien fausse. 
Nous a-t-on conservé tous leurs traits ? 
Mais pas de questions historiques. Revenons 
a Mme Verdurin. Elle est méchante, avec 
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moins de raffinement que M™me de Guer- 
mantes, elle fait du mal a ceux dont l’exemple 
pourrait corrompre les « fidéles », elle se 
défend ou elle se venge ; M™e de Guermantes 
s’amuse. M. Verdurin aussi est méchant, mais 
surtout lache. « L’incroyable lacheté des gens 
du monde », dit Proust. M. Verdurin est déja 
homme du monde. Il martyrise le vieil ar- 
chiste Saniette qui est atteint d’une timidité 
maladive, l’insulte en public, le fait passer 
pour idiot, ce qui ne l’empéche pas de faire 
4 Saniette une rente assez forte pour qu'il ne 
change rien a son train de vie — quand celui- 
ci aura perdu sa fortune par un coup de 
Bourse. Et discrétement, en lui donnant a 
croire que la rente lui a été léguée par la 
princesse Sherbatoff. M. Verdurin craint 
peut-étre de voir son bouffon lui manquer. 

Quant aux autres « mondaines » dont 
nous n’avons pas parlé, chacune d’elles 
vient en souriant nous apporter son péché, 
véniel ou mortel. Coquetterie, Médisance, 
Envie, Luxure. Mme de Sainte-Euverte, Mme 
de Duras, la comtesse Molé que Charlus fait 
empoisonner par la langue de vipére des petits 
journaux, toutes entrent, tournent, se grou- 
pent comme des filles-fleurs” dans’ la” serre 
chaude du monde. Histoires, cancans, potins 
de toutes sortes, Proust les adore et ne les 
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épargne pas. Et souvent dans cette peinture 
du snobisme, des détails charmants : M™¢ de 
Cambremer-Legrandin, celle dont Swann 
avait été ’amant et que plus tard aima Bri- 
chot, disant de quelqu’un qu'il a « une jolie 
pests d’ esprit » avec un ton affecté, un geste 
de la main et un frottement des doigts que 
Vauteur sait mettre entre guillemets. 

Et les jeunes filles en fleurs, qui, du reste, 
sont presque toutes des « unisexuelles », 
vivent-elles ? Proust lui-méme ne semble pas 
le croire. Elles comptent trop peu pour lui. 
Il ne les aime pas assez pour leur donner la 
vie. D’ailleurs il ne le cache pas. Aucune 
femme ne l’intéresse « en soi ». « Seul peut-étre 
le curieux génie de Francoise efit pu lui plaire. 
Et Frangoise est 4 peu prés la seule qui pour- 
rait vivre ailleurs que dans latmosphére 
factice du Temps Perdu. C’est 4 dessein que 
je nai pas parlé delle. L’auteur l’a créée 
tout a fait, ’a séparée de lui. Pour une fois, 
il a coupé le cordon. Elle est entrée dans la 
vie cette Francoise, cuisiniére pacifiste et 
cruelle qui maudit la guerre et qui éprouve 
une déception lorsqu’un lapin saigné par elle, 
ne crie pas. Francoise, heureuse de tout ce 
qui peut arriver de néfaste ou d’ennuyeux a 
ses maitres (et qui pourtant les aime), Fran- 
coise qui s’apitoie sur les souffrances incon- 
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nues, sur les morts annoncées dans les jour- 
naux et qui reste indifférente a la souffrance 
de ceux qui l’entourent, etc. Son portrait dissé- 
miné a travers le roman de Proust est l'un 
des meilleurs, le meilleur portrait de domes- 
tique qu'il ait fait. Et Dieu sait quil en a 
fait. Marie Gineste et Céleste Albaret, les 
deux comméres poétiques, Aimé, le maitre 
d’hétel de Balbec, dont Charlus devient 
amoureux, ct qu'il poursuit 4 Paris, jusqu’a 
la porte d’un restaurant élégant (Aimé y est 
employé), le matin méme que le narrateur y 
déjeune avec Saint-Loup et Rachel — Saint- 
Loup croit que son oncle vient « le relancer », 
lui faire de la morale, et fait répondre qu’ Aimé 
est absent, ignorant que le baron, loin de 
vouloir remplir un devoir de parent ne cher- 
che qu’a satisfaire un désir d’amoureux. Le 
soir de ce méme jour, Aimé regoit « une lettre 
fermée par un cachet aux armes des Guer- 
mantes », dont on nous cite « quelques pas- 
sages comme exemple de folie unilatérale 
chez un homme intelligent s’adressant a un 
imbécile sensé »: 

« Monsieur, je n’ai pu réussir, malgré des 
efforts qui étonneraient bien des gens, cher- 
chant inutilement a étre regus et salués par 
moi, & obtenir que vous écoutiez les quelques 
explications que vous ne me demandiez pas 


938 ESSAI SUR MARCEL PROUST 


mais que je croyais de ma dignité et de la 
votre de vous offrir... » 

Puis, M. de Charlus apprend a Aimé qu'une 
extraordinaire ressemblance avec un ami 
mort lui a conquis sa sympathie et comme 
cet ami possédait voiture, domestiques, etc., 
il edt été bien naturel que M. de Charlus con- 
sacrat une grande partie de sa fortune a quel- 
qu’un qui ressemblait trait pour trait a celui 
qu'il avait aimé comme un fils. Mais Aimé 
n’ayant pas compris, M. de Charlus apres 
avoir donné son adresse et l’heure a laquelle 
on le trouvait, termine ainsi : « Adieu, Mon- 
sieur. Comme je crois que ressemblant tant 
a lami que j’ai perdu vous ne pouvez étre 
entierement stupide, sans quoi la physio- 
gnomonie. serait une science fausse, je suis per- 
suadé qu’un jour, si vous repensez a cet 
incident, ce ne sera pas sans éprouver quel- 
que regret et quelque remords. Pour ma part 
croyez que bien sincérement je n’en garde 
aucune amertume. J’aurais mieux aimé que 
nous nous quittions sur un moins mauvais sou- 
venir que cette troisitme démarche inutile. 
Elle sera vite oubliée. Nous sommes comme 
ces vaisseaux que vous avez di apercevoir 
parfois de Balbec, qui se sont croisés un mo- 
ment ; il eit pu y avoir avantage pour chacun 
d’eux & stopper, mais l'un a jugé différem- 
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ment, bientét ils ne s’apercevront méme plus 
& Yhorizon et la rencontre est effacée, mais 
avant cette séparation définitive, chacun 
salue l’autre, et c’est ce que fait ici, Mon- 
sieur, en vous souhaitant bonne chance, le 
baron de Charlus?. » 

Aimé ne répond rien, croyant a quelque 
mystification. C’est plus tard seulement que 
le narrateur lui dit qui est le baron et lui 
découvre le sens de sa lettre. Mais si Aimé, 
réveur en songeant aux parties de cartes 
(le baron avait écrit 4 Aimé qu’il avait l’ha- 
bitude de faire des parties de cartes avec 
Yami défunt), aux voitures manqueées, 
voulait essayer de reprendre le coeur du 
baron, il serait trop tard : Il ne pour- 
rait plus détourner de Morel le sentiment 
violent qui, libre quelques années auparavant, 
n’avait demandé qu’a se fixer sur Aimé et qui 
avait dicté la lettre de M. de Charlus. 

Proust nous montre ainsi les sentiments 
réglés par le hasard, déterminés par une 
cause fortuite, peut-étre inéluctable. Il nous 
fait mesurer « l’écartement de deux branches 
de compas » qui sépare un homme entrainé 
par les passions et l’objet de ces passions resté 
soumis aux conditions de la vie et de la 


4. Sodome, II, ***. 
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société. Nous voyons l’amour de M. de Char- 
lus, cet amour, cette substance aimante qui 
attend sa détermination, trouver son objet 
sur le quai de la gare de Donciéres : le musi- 
_cien Morel. Obligeamment, le narrateur se 
chargera de l’entremise, présentera Morel au 
Baron, car Morel est le fils du valet de cham- 
bre de son oncle. L’oncle Adolphe qui demeu- 
rait au «40 bis » comme disait toute la famille, 
au « 40 bis » ot Yon envoyait une ou deux 
fois par mois le narrateur. L’oncle Adolphe 
avait beaucoup de relations dans le monde 
des actrices et des cocottes et c’est chez lui 
que le narrateur rencontre pour la premiére 
fois Odette Swann, encore Odette de Crécy, 
sous la forme d’une dame en rose qui lui 
demande de la prévenir « par un bleu » le 
jour qu'il voudra bien venir prendre « a cup 
of tea ». Et malgré la promesse faite 4 son 
oncle, en rentrant chez lui, il se sent telle- 
ment fier de son secret qu'il ne peut se retenir 
de tout raconter, ce qui a pour résultat de 
brouiller irrévocablement la famille avec 
Yoncle Adolphe et le narrateur lui-méme, car 
voyant passer dans la rue la voiture de son 
oncle, il hésite a le saluer, pensant qu’un coup 
de chapeau est trop peu de chose et ne saurait 
suffire 4 exprimer sa gratitude et son enthou- 
siasme, il détourne la’ téte et l’oncle, de son 
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edté, pense qu'il obéit a sa famille en ne le 
saluant pas. Ainsi Proust nous montre la 
relativité des actes ou des sentiments, jamais 
fixés, jamais immuables, qui restent a la 
merci des interprétations. Sans doute, il y 
a déja longtemps qu’aprés la Sagesse des 
Nations, Laforgue s’était écrié : « Tout est 
relatif », Proust nous a fait comprendre le 
relativisme et les modifications que pro- 
duisent le temps, l’espace et la diversité des 
hommes — & laquelle se plait auteur (il a, 
nous dit-il, hérité ce godt de sa grand’mére) 
—sur ce que homme a de meilleur, sur tout 
ce qu'il donne au monde et que le monde lui 
rend transformé, méconnaissable. Diversité 
des hommes, diversité de ’homme, incerti- 
tude de la personnalité. Proust a-t-il réduit 
lV Incommunicable en nous révélant son exis- 
tence ? Les mots se prétent mal a de telles 
idées. Ou bien cette mer mobile et indéfinie, 
pressée par ses travaux, s’est-elle reculée, 
retirée sur des gréves inconnues, dans des 
abimes sans fond ? L’auteur en nous mon- 
trant combien l’homme est seul et combien 
incertaine est la personnalité a-t-il précisé- 
ment quitté cette aride solitude humaine 
pour nous la faire connaitre ? Les arguments 
sur le sérieux que Mme de Villeparisis devait 
avoir dans l’esprit pour composer des écrits 
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frivoles sont ici sans force. Le narrateur, le 
héros de Proust nous apparait sous des aspects 
bien différents. Sans doute sa nature ne 
change pas, cette indéfinissable nature que 
trahissent les manifestations les plus opposées, 
mais son personnage n'est composé qu’ autant 
que les nécessités immédiates le peuvent 
exiger, et non pas selon quelque idéal a la 
Corneille ou 4 la Balzac, quelque cadre ou 
lon voudrait, par force, le faire entrer. On 
nous présente son Ame par états successifs. 
Sans doute il y a une ligne, brisée, torse, 
bizarre, mais il y a une ligne de continuité — 
certains points seulement sont apparents. 
Il est détaché du monde, il a su capter le 
temps, mais il ne lui échappe pas. Son pri- 
sonnier le retient et Ventraine. [1 porte un 
lourd passé. M. Léon Daudet (mais je me 
répéte) aurait pu le citer parmi ses hérédos. 

Ce n’est pas Vinstinct qui le guide ? L’ins- 
tinct, le seul instinct ? Cela ferait de lui 
un héros cornélien renversé et chez qui la 
raison aurait abdiqué. Ses impulsions natu- 
relles sont modérées par une morale mon- 
daine, augmentées par les courants secrets 
quwil découvre ot qu il fait jaillir. Et Pima- 
gination vient a son aide, 
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L’existence des personnages du Temps 
Perdu est, comme celle du narrateur, com- 
plexe, diffise SPtacid nee surrout coin- 
cidente. On se retrouve chez Proust ‘comme 
dans un roman-feuilleton, du reste le Temps 
Perdu est un roman-feuilleton, un roman 
d’aventures psychologique. M. Jacques Bou- 
lenger a dit a peu prés qu'un « honnéte 
homme » y trouvait le méme plaisir qu’un 
enfant prend 4a la lecture des Trois Mous- 
quetaires. Simplement, il est situé a un plus 
haut degré, ou plutét, pour ne pas offenser la 
mémoire de Swann, qui ne croyait pas beau- 
coup a la hierarchic en art, mettons qu'il est 
construit 4 une autre échelle. Les procédés 
de Proust paraissent plus subtils parce qu’ils 
s’appliquent 4 une matiére supérieure, diffé- 
rente. Ce sont souvent les mémes. Etres 
venus des milieux les plus divers et réunis, 
non pas par des beaux sentiments, mais par 
des « vices ». Singuliéres ascensions mon- 
daines : celle d’Odette par exemple et son 
mariage 1. Swann l’épouse a peu prés comme 
un roi épouse une bergére. Puis, par un de 


4, On verra plus tard qu’Odette fait un troisiéme mariage. 
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ces revirements si chers a l’auteur, on ap- 
prend qu’Odette de Crécy était la femme 
légitime de ce Crécy tres authentique mais 
déclassé, tombé dans la misere — M. Willy 
dirait dans la purée — que le narrateur traite 
souvent et magnifiquement au grand hétel 
de Balbec. Correspondances, relations mul- 
tiples, perpétuelles oppositions. Parfois l’au- 
teur s’amuse a nous présenter les personnages 
comme ils apparaissent les uns aux autres, 
Ainsi Charlus que le sculpteur famulier 
des Verdurin confond avec un autre Char- 
lus connu dans les bars « spéciaux » et 
complétement taré 1, M. de Norpois, le diplo- 
mate dont le langage solennel et empesé a 
certains rapports avec celui de Puniversitaire 
Brichot (quelque élément réel a da se diviser 
entre eux), pense, et dit chez la princesse de 
Guermantes, que le narrateur est « un flatteur 
hystérique ». Pourquoi ? M. de Norpois est 


4. Pour Charlus, on est étonné de la différence qui existe 
entre celui de Sodome et celui de la Prisonniére ; si elle a 
dépassé la mesuze voulue par l’auteur, ce qui d’ailleurs n’est 
pas sir, cela ne viendrait-il pas de la différence des modéles. 
On m’en a nommé trois qu'il ne m’appartient pas de trahir. 
Ici se pose la question des « Clefs de l’ceuvre de Proust », 
sur laquelle M. Jacques de Lacretelle a écrit un excellent 
article portant ce titre (Hommage 4 Marcel Proust, numéro 
spécial de la N. R, F.) et dans lequel il cite une longue dédi- 
cace que Proust lui écrivit en téte d’un exemplaire de Swann, 
. dont on a trouvé la reproduction au début de ce 

yre. 
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un vieil ami de la famille du héros, un col- 
légue de son pére, il dine aussi fréquemment 
chez les Swann avec qui l’on a rompu depuis 
que Swann a fait ce mariage impossible. Et 
le héros est amoureux de Gilberte Swann. 
I] joue avec elle aux Champs-Elysées l’aprés- 
midi. Elle lui a donné une bille d’agate et un 
petit portefeuille quil donnera plus tard a 
cette Albertine qui fut son grand amour. 
On ne peut se défendre de songer aux sym- 
boles sexuels que Freud verrait dans ces 
objets. Or, un soir que M. de Norpois dine 
chez les parents du héros, celui-ci réussit a 
mettre la conversation sur les Swann, et 
lorsque M. de Norpois vient de lui promettre 
de parler de lui 4 M™¢ Swann, sans doute 
inspiré par un de ces démons mineurs qui 
engagent ’homme a consommer sa honte et 
son humiliation, il fait précisément la seule 
chose qui, par son caractére étrange suffisait 
a empécher M. de Norpois de parler de lui 
& Mme Swann. Voici : 

« — Ah! mais je vais leur dire cela, elles 
seront trés flattées. » 

« Pendant qu’il disait ces mots, M. de Nor- 
pois était, pour quelques secondes encore 
dans la situation de toutes les personnes qui 
m’entendant parler de Swann comme d’un 
homme intelligent, de ses parents comme 
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d’agents de change honorables, de sa maison 
comme d’une belle maison, croyaient que je 
parlerais aussi volontiers d’un autre homme 
aussi intelligent, d’autres agents de change 
aussi honorables, d’une autre maison aussi 
belle ; c’est le moment o& un homme sain 
d’esprit qui cause avec un fou ne s'est pas 
encore apercu que c’est un fou. 

... cet homme important quiallait user en 
ma faveur du grand prestige qu'il devait 
avoir aux yeux de Mme Swann, m’inspira 
subitement une tendresse si grande que j’eus 
peine A me retenir de ne pas embrasser ses 
douces mains blanches et fripées qui avaient 
Vair d’étre restées longtemps dans l’eau. J’en 
ébauchai presque le geste que je me crus 
seul & avoir remarqué. *» 

Il n’était pas seul et plus tard M. de Nor- 
pois dira qu'il avait « vu le moment ot j’allais 
lui baiser les mains », rapporte le héros, « mer- 
veilleusement surpris » par cette lumiére « sur 
les proportions inattendues de distraction et 
de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli 
dont est fait esprit humain ». Et toujours 
Vauteur s’efforcera de nous éclairer sur ces 
proportions de Vesprit humain et sur celles 


1. Jeunes filles en fleurs, I. 
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du cceur. Par ses observations, ses hypo- 
théses, ses calculs de probabilité, nous en 
aurons acquis une notion plus diverse et plus 
étendue. Certes, les projecteurs qu’il a fait 
rayonner dans toutes les directions n’ont pas 
dissipé les ténébres et Proust, si nous le sui- 
vons fidélement, ce sera sur un terrain peu 
sir ot il a longuement creusé : une fosse 
pleine de squelettes, voila ce que le dernier 
coup de pioche lui fera découvrir, comme dans 
le Scarabée dor. 

Les paradis sont rares et les pays spirituels 
conquis sur la nature, découverts par!’homme, 
sont souvent arides et brdlants. Cependant, 
Proust ne déclare pas la faillite de Vhomme. 
Le doute réserve une chance a la certitude, 
4 lespérance une possibilité. De toutes ces 
découvertes, de toutes ces vérités, il peut se 
dégager une vérité supréme, la vérité. D’ail- 
leurs, la seule recherche de cette vérité suffit 
a quelques-uns. Et les autres, les tenants de 
ordre, ne pourront pas refuser 4 Proust une 
certaine grandeur. On dira que cette gran- 
deur, moi-méme je la lui refusais dans un 
chapitre précédent. D’abord ce n’était pas 
la méme et ensuite, c’est que ne voulant pas 
prendre un parti, j’en ai pris plusieurs, pres- 
que malgré moi. Je me suis laissé aller. Je 
n’ai pas voulu choisir, soutenir une thése, 
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réduire mes arguments 4 un commun déno- 
minateur, ramener l|’ceuvre de Proust a une 
mesure définitive et empruntée. L’artiste a 
le droit de se contredire. Le critique aussi. 
L’art a-t-il dépassé la nature en suivant un 
ordre, un accord que nous voyons rarement 
chez celle-ci ? A-t-il gagné a cette restric- 
tion ? L’objet de l'art qui a encore besoin de 
modeéles, c’est toujours limitation de la 
nature. Proust n’accorde pas toujours les 
sentiments chez ses personnages. I] supporte 
les contradictions. Si on m’en reprochait 
quelques-unes, je dirais que j’ai regretté 
qu’une plus vaste présence d’esprit ne m’en 
ait pas permis davantage. 


* 
x * 


Ceci est un livre inachevé. Mais un livre 
nest jamais achevé par l’écrivain. C’est au 
temps, aux hasards, aux lecteurs de le finir. 

J’aurais bien encore eu quelques mots 
a dire sur Proust moraliste et, notam- 
ment, sur la distance qui le sépare de Gide, 
immoraliste et directeur de conscience et, 
pour reprendre mon paralléle du début, 
quelques mots sur leurs différentes facons 
d’aimer Baudelaire; j’aurais pu aussi ajouter 
quelque chose au sujet de « la collaboration 
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du démon » dans l’ceuvre de Proust, mais 
étude d’une telle ceuvre ne laisse pas que 
de fatiguer celui qui l’entreprend et je préfére 
laisser certains sujets dans Pombre plutot 
que de les éclairer a faux. Peut-étre, 
quand toute l’ceuvre de Proust, aura vu le 
jour, peut- -étre reprendrai- je ce travail et don- 
nerai-je 4 cet essai imparfait « un dernier 
coup de pinceau ». En attendant, je sou- 
haite que mes pinceaux souvent maladroits, 
n’aient point trop mal tracé ce portrait d’une 
ceuvre et que ceci puisse a la fois ne pas 
ennuyer ceux qui connaissent Proust et 
donner A ceux qui Vignorent le désir de le 
connaitre. 


1924. 
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